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এক 


চশমা চোখে মীরাকে কত ছোট্রটি দেখার । মনে হর স্কুলে পড়ছে । অথচ 
যখন চশম| থাকে না, একদিন নয় বহুদিন, বহুবার, মীরার চোখের দিকে 
চোখ পড়তে হীরেনের মনে হয়েছে, স্কুলে-পড়া মেয়ে কি, অনেক 
অভিজ্ঞতায় গড়া, পুরো! তেইশটি বসন্ত নিধিঘ্বে অতিক্রম ক'রে আসা, 
অনেক অভিজ্ঞতায় তন্থ মন জড়ানো! পূর্ণাবয়বা চতুর এক নাঁরী। 

আশ্চর্য, চশম! পরলে আর-দশটি মেয়েকে যেমন বেশ ভারিক্কি দেখায়, 
শিক্ষমিত্রী মনে হয়, কারুর চেহারা! নার্স কি ডাক্তারে রূপান্তরিত হয়, 
মীরার বেলায় তা হয় না । একেবারে অন্যরকম। 

চোখের ওপর, ওর বড়ো বেশি শান্ত গন্তীর চোখে 'ভ্রুক্স'এর লেন্স 
ছুটো৷ ওঠবার সঙ্গে-সঙ্গে গাল ছুটোর বয়স যেন দশ বছর ক'মে যায়, মনে 
হয় সারাক্ষণ এ গালে টোল প'ড়ে আছে, ঠোঁটের কিনারে এমন একটা 
হাসি লুকোনো আছে, যা এক্ষনি অকারণে! বিনা দ্বিধায়, প্রচণ্ড আবেগে 
ফেটে পড়বে, আর ফেটে-পড়া িমোদার, ফাক দিয়ে যেমন লাল 
ডালিম-দ্রানা ঝিকিয়ে ওঠে! 
মুক্তার মতে! শাদা হুন্দর ঈাত ও রুপি 

কি আবার এমনও মনে হয়, বুঝি হাসিটা দপ্‌ ক'রে নিভিয়ে দিয়ে 
মীরা আঃ ক'রে উঠবে, একটা দীতে, ওর মুক্তার মতো! ঝকঝকে দাতের 
গোড়ায় সাংঘাতিক ব্যথা, যন্ত্রণায় কথা কইতে পারছে না, গাল ফুলে 
গেছে, ঠাণ্ডা না লাগে ভেবে হীরেন ব্যস্ত হ'য়ে হীতের কাছে মাফ্লার 
খুঁজছে, এক্ষুনি জড়িয়ে রাখো, ভালো ক'রে গাল-গলা ঢেকে দাও । 
হীরেনের কথা শেষ হবার সঙ্গে-সঙ্গে মীরা অসহায়, বেদনাকাতর, ছু-দিক 
ঈষৎ চীপা একটু সরু-হ'য়ে-আমা সুঠাম খৃত্নি ওপরের দিকে তুলে 





ধ'রে বলবে, দাও, তুমি জড়িয়ে না দিলে ফ্লোলাটা ঠিকমতন ঢাকা 
পড়বে কি? 

হীরেন ভাবে। অব্য বিয়ের পর মীরার কোনোদিন দীতের 
যন্ত্রণা হয়েছে হীরেনের মনে পড়ে না। চশমাঁ-পরা মীরার মুখের দিকে 
তাকিয়ে তার মনে হয়, এই মুখে সেই অসহীয়তা সেই কোমল নির্ভরতার 
মধুমর্মর জেগে আছে। পুরুষের কাছে নারীর সলঙ্ঞ মৃদু প্রার্থনা । 
সেবার, স্েহের, অভিভাবকত্বের। 

বিডন স্রীটে বেখুন কলেজের কাছাকাছি ভট্চাজের ফটোর দোকানে 
তোলা ডিমের আকারে বাঁধানো ফটো । সেকেগু-ইয়ারে পড়ার সময় 
মীর! তুলিয়েছিলো ওটা । তাই ও বলে। 

হীরেন চশমা-পরা মীরাকে স্তব্ধ হ'য়ে দেখে । ছবি দেখা হ'য়ে গেলে 
সে ঘরের অন্তদিকের দেয়ালের কাছে দাড়াবে ব'লে একটু-একটু পারচারি 
করতে থাকে । একটা নিশ্বাস ফেলে। 

অবশ্ঠ চশমা-ছাড়া মীরার ফটোর কাছে সে তখুনি গিয়ে দাড়ায় ন1। 
হীরেন ঘুরে যায়। এক-প] ছু-পা ক'রে সে এগিয়ে যায় টেবিলের কাছে। 
 ছুটো চাপাফুল রেখে গেছে মীরা একটা পেপারওয়েটের পাঁদমূলে। 
গ্লাসে গরম ছুধ। প্লেটে নরম ক'রে ভাজ! দু-খান। টোস্ট । গ্যাসটি কের 
ঘায়ে বিক্ষত অস্ত্রের প্রাতরাশ। হীরেন খাবে। 

দুর্বল একটা নিশ্বাস ফেলে সে অন্যদ্রিকের দেয়ালের কাছে সরে গেল। 

মীরার ফটোর দিকে চোখ পড়ার আগে বাঁদিকের দেয়ালে টাঙানো 
আয়নায় হীরেন নিজেকে দেখলে! 

হাসপাতাল-প্রত্যাগত রুগীর প্রতিবিস্ব। ছোটে ক'রে ছাটা চুল, 
শুকনে। গলা, অসম্ভব মোটা দেখাচ্ছে চশমার ফ্রেম ছুটো। বুকের কাছে 
পিঠের দিকে পাঞ্সাবিট! বেমানান টিলে-টিলে। যেন অনাবশ্যক কাপড় 


সেখানটায়। এতটা কাপড় লাগে না হীরেনের জামায় মীরার রোঝা 
উচিত ছিলো, একটা নিশ্বাস ফেলে হীরেন মনে-মনে হাসলো না ঠিক, 
ভাবলো । 

ট্রাউজার অবশ্য এমনি টিলে থাকে । 

শাদায়-কালোয় ডোরাঁঁকাট! ক্যমালিকো। মীর! পছন্দ ক'রে কিনেছে। 
হীরেনের চেয়ে মীরার পছন্দ ভালো, এটা হীরেনও স্বীকার করে। 
তা ছাড়া, অবশ্য এখনকার এই জামা-কাপড়ের কথা হচ্ছে না, এখন তো 
একরকম অচল হ'য়ে সে ঘরে বসা, যাঁকিছু কেনাকাটার দরকার সব মীর! 
করছে । আগে, বিয়ের ঠিক এক মাস পর একদিন ছু-জনে বাঁজারে 
বেরিয়ে দরজা ও জানলার পর্দার কাপড় কিনতে গিয়ে গজ-পিছু হীরেন 
প্রায় চার আন ঠকতে বসেছিলো। সাহস করে মীরা এক লাফে আট 
আন! কমিয়ে জিনিসটার দ্র করতে দোকানী হাঁসতে-হাসতে তা মীবার 
হাতে তুলে দেয়। লজ্জায় হীরেন দোকান থেকে বেরিয়েও কিছুক্ষণ কথ 
বলতে পারে নি, তারপর এক-সময় মীরার কানে-কানে সে বলেছিলো 
“তুমি না থাকলে কী ভীষণ ঠকতে হ'ত আজ আমায়” উত্তরে মীরা 
কিছু বলে নি। ট্র্যামের বাইরে মুখ বাড়িয়ে দিয়ে ও চুপ ক'রে 
চেয়ে ছিলো । সেদিন, হীরেনের হুট ক'রে আজ আবার মনে পড়লো, 
মীরার চোখে চশম! ছিলো না। বিজয়িনী, ছুঃসাহমিনী । মীরার উন্মুক্ত 
ধারালো ভুরু, চোখের পাতা, গাল ও নুয়ে-পড়1 লম্বা! ঘাড়ের রেখার দিকে 
তাকিয়ে হীরেন মনে-মনে বলেছিলো । 

আয়নায় নিজেকে দেখতে-দেখতে হীরেন বুদ্ধিমতী মীরাঁকে দেখলে! : 
ভার জামায়, কাপড়ে, কালো স্্যাপ পরানে। বাঞিজ স্যাগ্ডেলে, হাত- 
ঘড়িতে। এই তো সেদিন, হাসপীতাল থেকে কিরে এসে হীরেন 
দেখলে। তার রিস্টওয়াচ সুন্দর ক'রে সারিয়ে এনে মীরা টেবিলে রেখে 
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দিয়েছে। অন্থখের. আগে হাত থেকে প'ড়ে গিয়ে ভায়েলের কাচটা 
ভেঙে যায়। হীরেন সাহন পাচ্ছিলে! না ষোলো টাকা খরচ ক'রে ঘড়ির 
মুখে কাচ পরায়। 

“আট টাকা নিলে। সামান্য ক-টা টাকার জন্যে ওটা আ্যান্দিন পড়ে 
ছিলো ।” বলছিলো মীর! হাসতে-হাসতে হীরেনের কজিতে ঘড়ির নতুন 
ব্যাগুটা পরিয়ে দেবার সময় । 

“আমিও তো অচল হ'য়ে হাসপাতালে পণড়ে ছিলাম । হীরেন 
বলছিলো । না-হাসলেও মুখে হাঁসি ফোটাতে চেষ্টা করেছিলো সে। এবং 
অবাক স্তব্ধ চোখে মীরাকে দেখছিল! । ছুয়ে ব্যাণ্ডের হুক আটছিলে। ও, 
ঠিকমতো! লাগছিলো নাঁ। «“আর-একটা ছিদ্র করা দরকার ।” অস্ফুট 
মীর! বললো। “আলসারে ভূগে কক্তি অসম্ভব সরু হ'য়ে গেছে তোমার ।” 
শেষের কথাট1 মীরা বলতে পারতো] কিন্ত বলে নি। ঠোঁটে ঠোঁট চেপে 
নাপারদ্ধ, স্কংরিত ক'রে অপার সংঘম ও দক্ষতার সঙ্গে হীরেনের হাত 
থেকে বন্ধনী তুলে নিয়ে চামড়ার গায়ে পেরেক ঠকতে ও ব্যস্ত। তখন 
হাতের কাছে আর-কিছু না পেয়ে পেপার য়েট দিয়ে পেরেকের মাথায় 
ঠকঠকি ক'রে আঘাত করছিলো । মীরার স্রন্দর শরীর কাপছিলো, 
অন্যর্দিকের দেয়ালে চোখ ফিরিয়ে নিয়েছে হীরেন একটু পরে । সবে 
স্নান সেরে এসেছিলো মীরা, চোখে চশম। ছিলো না। 

আজ আয়নায় নিজের হাঁতঘড়ির ওপর একটু-সময় চোখ রেখে 
হীরেন সেদিনের নিশ্বীসটার পুনরুক্তি করলো মাত্র । 

তারপর আস্তে-আস্তে স'রে গেল সেই দেয়ালের কাছে, যেখান থেকে 
উন্মুক্ত কূপাণের মতো প্রথর জযুগল, স্কটিকের মতো স্বচ্ছ কালো চক্ষু ও 
বুদ্ধিমাজজিত পরিচ্ছন্ন একটি চিবুক নিয়ে মীরা ঘরের মেঝের দিকে, 
হীরেনের টেবিলের দিকে, খাটের দিকে, কোনার টিপয়ের দিকে, উত্তর- 
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দিকের স্থটকেস, ছুটোর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে। একসঙ্গে এতগুলো 
দেখা অদ্ভুত ক্ষমতা । 

সেইজন্যেই হীরেন, হ্যা, তার স্ত্রীর চোখের দিকে তাকাতে ভয় পায়। 

চশমা ন। থাকলে মীরার চোখকে আর কারুর চোখ ব'লে মনে হয়, 
বেশ লক্ষ্য করে দে। বলতে কি, তখন হীরেন থেকে মীরা! যেন বেশ দূরে 
স'রেবায়। একরকম তার নাগালের বাইরে। 

অসামান্য ব্যক্তিত্ব, বুদ্ধি, ক্ষমতা, চাতুর্ষ, আর হ্যা, রূপ নিয়ে এক 
নারী। 

মীরা নয়। 

মীরার এমন চোখ-ঝলসানো রূপ নেই, এত বৃদ্ধি থাকবার কথা নয়, 
একল! বেরিয়ে এমন অদ্ভুত ভালোভাবে ও বাজার করতেও যে জানে 
হীরেন জানতো না। এখন জানছে, দেখছে। 

ভাবতে-ভাবতে হীরেন হঠাৎ কেমন দ'মে যায়। যেন কে তাকে 
প্রশ্ন করে, মীরাকে তুমি কদ্দিন জানো, কতটুকু দেখেছিলে ওর। 

ঘাড় হেট করে হীরেন একল! ঘরে পায়চারি করে। কদ্দিন, 
কতটুকু । 

আর সবচেয়ে বেশি সে অবাক হয়, যখন ভাবে, বিয়ের আগে 
একদিন একট্ু-সময়ের জন্তেও কি চশম1-চোখে-নেই অবস্থায় মীরাকৈ সে 
দেখলো ন। | 

পাঞ্জাবির পকেটের মধ্যে দুই হাত মুষ্টিবদ্ধ হ'য়ে ষায় হীরেনের । 
পায়চারি থেমে যায়। 

মুখ তুলে ফের মে ফটোর দিকে তাকায়। সেদিন তোলা হয়েছে 
ওটা। হীরেনের অসুখের অল্প কিছুদিন আগে। ধর্মতলার বিখ্যাত 
ও, কে, স্টডিওর কাজ। 


আশ্চর্য কেন যে হীরেনেরই সেদিন শখ হয়েছিলো! চশমা ছেড়ে মীরা! 
ফটো তুলুক এবার। চশমা-পরা, মানে বিয়ের আগের তোলা ছবি তো 
রয়েছেই । 

ছবি দেখতে-দেখতে হীরেনের ঘাড় আবার মেঝের দিকে নুয়ে পড়ে। 

কুমারী মেয়ে নয়, শ্রী মীরা । পায়চারি করতে-করতে ভাবে সে, 
কুমারী থাকতে হীরেনের কাছে যে অনেক ফুল, একটা পার্কীর পেন, 
সিক্ধের গুটিকতক ব্লাউজ-পিস উপহার পেয়েছিলো এবং স্থযৌগমতো 
চুম্বন, সেই মীরা, চশম! চোখে ওই দেওয়ালে মিটিমিটি হাসছে । 

এই দেওয়ালের মীরাকে রেশন আনতে যেতে হচ্ছে । তার স্বামীর 
পেটে সম্প্রতি একটা বড়ৌরকমের অপারেশন হয়েছে । দীর্ঘ অনুপস্থিতির 
দরুন চাকরি নেই এবং আরও কতকাল ঘরে পঙ্গু হ'য়ে বসে থাকবে 
তার স্থিরতা নেই। সম্প্রতি মীর1 উপার্জনের চেষ্টায় বেরিয়েছে । 

হীবেন ভাবলো, ওপরের পাটির ঈীত দ্দিয়ে নিচের ঠোট কামড়ে ধ'রে 
ভাবলো আর পায়চারি করলো। 

বিয়ের আগের মীরার সঙ্গে বিবাহিতা! মীরার মিল থাকতে পারে না। 
কিন্ত সেই অমিল যে এত বেশি হীরেন জানতে। না। 

বিয়ের পর থেকেই চশমাটা ও একট্ু-একটু সময়ের জন্যে খুলে 
রাখতো, তারপর কয়েক দিনের জন্যে, ক-দিন সমানেও মীরার চোখে 
চশমা দেখা যেতো ন1। 

হাঁপাতাল থেকে ফিরে এসে হীরেন একেবারেই তা দেখলো না। 

অবশ্ত হীরেনের জিজ্ঞেস করা হয় নি কি ওর চোখের পাওয়ার 
বেড়েছে, না মাইয়োপিয়ার দোষ সেপ্টপার্সেন্ট সেরে গেছে। 

ব্যস্ত, মীরাকে রুগী ও সংসারের কাজে সারাক্ষণ এত বেশি ব্যস্ত 
দেখে হীরেন যেন সাহসই পাচ্ছে না জিজ্ঞেস করতে । 
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শুধু সে দেখলে! চশমা ছাড়া মীরার চোখ অনেক বেশি হ্ন্দর, 
ংসারের কাজে ওর আশ্চর্য দক্ষতা । এদিকে হীরেনের সেবা-শুশ্রুষা 

থেকে আরম্ভ ক'রে ভাক্তার ডাকা ওষুধপথ্যের যোগাড় একলা মীরাই. 
করছে। করছে সব ঘড়ির কাটার মতো নিভুল নিয়মে । 

চশমা-পরা কুমারী-চোখের দিকে তাকিয়ে হীরেন একটা গাঢ় 
নিশ্বান ফেললো । কেন জানি, অপারেশন-থিয়েটারে উঠবাঁর আগের দিন 
বিকেলে হাসপাতালের বেড-এ শুয়ে একটা রক্তাভ জানলার দিকে চোখ 
রেখে যতবার সে মীরার কথা ভেবেছিলো৷ ততবার ওর এ ছবিটাই মনে 
পড়ছিলো। 

সেই মীরা এই মীরা? 


টুক টুক্‌ টুক" 

কে? 

“আমি, আমি বুলা।, 

অন্যমনস্কতার দরুন প্রথমটায় কেমন-একটু চমকে ওঠে হীরেন, 
তারপর মুখের ভাব স্বাভাবিক ক'রে দরজার ছিট্কিনি খুলে দেয়। 
হাওয়ায় পর্দাটা ফুলে এসে হীরেনের গায়ে ঠেকে, দরজার একপাশে" সে 
স"রে দীড়ায়, পর্দ! ঠেলে ভিতরে এসে ঢোকে বাইশ তেইশ বছর বয়সের 
একটি মেয়ে । হীরেনের খুড়তুতো বোন । 

বুলার পরনে লাল হলুদ ছোপ দেওয়া পাতলা বোম্বাই । কম দামী 
কাপড়, দেখলেই বোঝ] যাঁয়। সাধারণ ছিটের ব্লাউজ। পায়ে সস্তা 
কানপুরী চটি । 

চুপ ক'রে রইলি যে? হীরেন কথা বললো! আগে_ 'বৌস্‌।, 
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“না, বসবে! না।” বুল! হাতের ব্যাগটা হীরেনের খাটের একপাশে 
রাখলো। মুক্ত হাত ছুটে! একবার খোঁপার গায়ে ঠেকিয়ে দাড়িয়ে দেখতে 
লাগলো ঘরের ভিতরের চারদিক । 

“বৌদি কাজের মানুষ ।* বুল! বললে|। 

ওই বলে-ঝলেই তো তোর! ওর দর বাড়িয়ে দিলি।* হীরেন 
গম্ভীর । 

“কি রকম ? বুল! হাসলো । | 

“এখন আর এক মিনিট সময় নেই ওর স্থির হয়ে দাড়াবার, ছুটো 
কথ বলবার।: 

বুলা চুপ। 

“কি, মিথ্যে বলছি ? হীবেন হীনলো। হাঁসির ফাঁক দিয়ে চোরা 
একটা দীর্ঘশ্বাম বেরুলে! যিও। “একলা ঘরে বসে থেকে হাঁপিয়ে 
উঠলাম রে বুল|1, 

“তা করবে কি।” বুলা অক্ফুটে বললো । হীরেনের চোরা নিশ্বাস ও 
টের পায়। কিন্ত বুঝতে ন| দিয়ে গভীর মনোযোগের সঙ্গে মীরার 
সাজানো টেবিল, গোছানে। আল্না, একদিকের দেওয়াল ঠেকিয়ে কাঠের 
চৌপায়ার ওপর মনোরম ভঙ্গিতে রাখা চামড়ার স্যটকেস দুটো এবং 
অন্যপদিকের দেওয়ালের কাছে ছোট্ট একটা টিপয়, টিপয়ের ওপর মীরার 
হাতের বোনা ধবধবে স্থন্বর ঢাঁকৃনা ও তাঁর ওপর কাচের গ্লাসে জল 
দিয়ে জিইয়ে 'রাখা একমুঠো রজনীগন্ধা দেখতে-দেখতে বুলা উচ্ছৃুসিত 
হ'য়ে উঠলো। “সত্যি বৌদি শুধু ইউনিভাঙগিটির ডিগ্রী পায় নি, ঘর 
গোছানোর ডিপ্লোমাও আছে ওর্‌। 

পনিশ্চয়।” হীরেন যোগ করলো» “সেই সঙ্গে বাজার করার, রুগীর 
সেবাযত্ব করার, টাকাপ্রয়সার ব্যবস্থা করারু, লণ্ডি ও ইলেকটি কের 
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বিলগুলো যত্ব ক'রে ভুলে রাখার, ঝি ঝাড়ুদার হুধওয়ালীর হিসেব রাখার, 
_কোন্টার জন্যে ডিপ্লোমা মীরা পায় নি, তুই বলতে পারিস বুলা ?' 

যেন একসঙ্গে অনেকগুলো কথা ক'য়ে হীরেন হাপাতে লাগলো 
হাসতে লাগলো । 

বুলা হীরেনের চোখে-চোখে তাকায় । 

ঈর্ষা করছে৷ নাকি সেজন্যে বৌকে ?” খাটের প্রান্তে পা ঝুলিয়ে 
বসলে বুলা। “বৌদি গেছে কোথায় ? 

হীরেন এবার চট ক'বে জবাব দিলে না। আড়চোখে কজিত্স ঘড়ি 
দেখলে! এবং নিজের মনে বিড়বিড় করলো, “ন-টা দশ, ইতিমধ্যে ওর 
ফিরে আসা উচিত ছিলো ।, 

“কোথায় গেছে ? বুল প্রশ্ন করলো । 

মিস্টার লাহিড়ির কাছে, তপেশ লাহিড়ি, বলি নি তোকে ? বুলার 
চোখে-চোখে তাকালো হীরেন। 

ঘাড় নাড়লো বুল! । 

কিন্তু টালিগঞ্জ থেকে এতক্ষণে কিরে আমা উচিত। হীরেন 
আস্তেআস্তে, যেন আবার নিজের মনে কথা বললো, “অবশ মিস্টার 
লাহিড়ি যদি খামোকা না ধরে রাখে । ধরি. 

কাজটা হ'য়ে যাচ্ছে আশা করা যাঁয়, কিল! ? 

হ্যা, হয়ে তো যাবেই, না হ'লে-.. হীরেন ঢোক গিলে চুপ ক'রে 
রইলো। ৃ 

“থুব বড়ো ফার্ম বুঝি তপেশ লাহিড়ির ? বুলা প্রশ্ন করলো! । 

“জানি না, আমি কিছুই জানি না লাহিড়ি কি তার ফার্ম সম্পর্কে, 
বলেছি তো।, মুখভার গুরুগন্ভীর হীরেনের। “ওর, মানে মীরার 
মামাবাবুর বন্ধু, তার চিঠি নিয়ে দেখা করতে গেছে ।* 
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বুলা আর প্রশ্ন করলো না। 

একটুক্ষণ চুপ থেকে দেওয়াল থেকে দেওয়ালে চোখ বুললো। 
তাকালো পাশের জানলার দিকে। বর্ষার পরিপুষ্ট সবুজ হুঠাম দেবদারু- 
চারা রৌদ্রে ঝলমল করছে। লাল ডগডগে একটা ফড়িং ঘুরপাক খাচ্ছে 
অবিশ্রীম জানল! ও গাছের মধ্যবর্তী শূন্যে । . 

তারপর তোর খবর কি?” হীরেন প্রশ্ন করলো, “আজ স্কুল 
ছ্‌টি? | 
বুল! ঘাড় নাড়লো। জানলার দিক থেকে চোখ সরিয়ে হীরেনের 
দিকে তাকালে! । 

'চমৎকার ঘর হয়েছে তোমার, প্রচুর আলো হাওয়া খেলে।” যেন 
এতক্ষণ ও ঘরের কথাই চিন্তা করছিলো। “কত ভাড়া বলছিলে 
সেদিন? 

“পঁয়তাল্িশ |, 

“রান্নাঘর তো ওপরেই রয়েছে, রাথরুম পায়খানা ।, 

বুলা বিড়বিড় ক'রে উঠলো, “তা পয়তাল্লিশ টাকা ভাড়া ঘর হিসেবে 
সস্তা, পাড়াটাও পরিচ্ছন্ন, বেশ ছিমছাম। উঃ কী ঘরেই না ছিলে 
আগে তোমরা 1; 

অল্প হেসে হীরেন ঘাঁড় নাড়লো। “তোর বৌদি তো সেজন্তেই 
খোঁচা দেয় আমায় উঠতে-বসতে। খারাপ ঘরে থেকে-থেকে আমার 
অন্ুখের স্্টি।” 

“মিখো কি।” বুল! হীরেনের দিকে তাকালো না। «এই ঘরও তো 
তুমি পেয়ে গেছে। বৌদির দৌলতে, তাই ন1? বলছিলে ওর এক 
পিসেমশাই যোগাড় .ক'রে দিয়েছেন? একটা বালিশের ওপর বুলা 
নোখের আচড় কাটতে লাগলে! । 
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হীরেন বুলার “চোখের ভিতর তাকাতে চেষ্টা করলো। “না-হ'লে 
আজও আমায় পটলভাঙার পায়বা-খুপ্রিতে পচ্তে হত। হাসপাতাল, 
থেকে বেরুবে শুনে রাতারাতি ঘর যোগাড় ক'রে ফেললো মীর!।, 

“একেবারে অন্যরকম জীবন আরম্ত হলো তোমার, নতুন ঘর, বৌদি 
চাকরি করবে ।” বুল! খাট ছেড়ে উঠে পায়চারি করতে লীগলে]। 
হীরেন চুপ । 

হঠাৎ পায়চারি থামিয়ে বুল! ঘাঁড় তুলে মীরার ফটে| দেখছিলো। 

ককিস্ত এমন ভালে! ঘরেও আমার ভালে! লাগছে না বুলা।* 

«কেন? অন্যমনস্কতার দরুন বুলা' একটু চমকে ওঠে। মীরার 
ফটে! দেখা! শেষ না করেই ও হীরেনের সামনে এসে দীড়ায়। “অসুস্থ 
তুমি, একলা-একলা তাই 

ণঠিক তা-ও না।, 

“তবে ? 

দিকের সব ক-টা জানলা বন্ধ তুই দেখতে পাচ্ছি ? 

হ্যা” টিপয়ের দিকের দেওয়ালের সবগুলো! জানল! বন্ধ, এখন 
লক্ষ্য করলো! বুলা। দুর্গন্ধ আসে ? 

“ওরে বাপ্‌” হীরেন তুরু পাকালো৷। “আর্টিস্টের স্থুরভি নিশ্বাস ।” 
কথার শেষে হীরেন্‌ হাসলো । ৃ্‌ 

বুঝলো বুলা। উদ্টো৷ দিকের ফ্র্যাটে এক তরুণ আর্টিস্ট আছেন । 
মীরা বলেছিলে! বুলাকে। “সারাক্ষণ ঘরে থাকেন বুবি ? 

ছু ছবি আকেন। ফাক পেলেই বারান্দীয় এসে দ্রীড়ান আর চেয়ে 
থাকেন আমার ঘরের দিকে ।' 

“ভালোই তো1। হীরেনের ভ্রভঙ্গি ও আঙুল নাড়া দেখে বুলা' 
হাসলো । “আর্টস্টের চোখে ভালো লেগেছে তোয়ার ঘর 1, 
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“তাই।” হীরেন মাথা নাড়লো। “তিনি বলেন, মিসেস চক্রবর্তাঁর 
মতো সুন্দর বডি নেই কারুর এঅঞ্চলে।” 

বুলা মেঝের দিকে তাকালো । 

আর্টিস্ট বলেন, মেয়েদের শাড়ি-্রাউজের ফ্যাশন বদলাচ্ছে যেমন 
রোজ তেমনি ওদের বূপেরও ফ্যাশন হরহ ব্দলাচ্ছে। কাল ফষে-মেয়ে 
সুন্দরীতেষ্ঠা ছিলো, আজকের পুরুষের রুচির কাছে সে ব্যাকডেটেড।, 
হীরেন টেনে-টেনে হাসে । “আর্টিস্ট বলেন, যেমন এককালে নাক চোখ 
নিয়ে মারামারি ছিলো, এককালে শরীরের বং নিয়ে দহরম মহরম চলতো, 
সে-যুগ এখন বাসী। এখন পুরুষের চোখ খুঁজছে মেয়েদের শরীর, সুন্দর 
শরীরের মেয়ে । 

মীরা বুল! কথা বলতে যাচ্ছিলো, হীরেন বাধা দিলে : “আমায় 
শেষ করতে দে। আর্টিস্ট বলছে, চিবুক থেকে কাঁধের দূরত্ব থাকবে 
এতটা, কাঁধ থেকে কোমরের দৈর্ঘ্য হবে অত ফুট__আর,' সবচেয়ে 
দরকার যা, কোমর থেকে পায়ের গোড়ালির দৈর্ঘ্য হবে এতখানি, এক 
ইঞ্চির এদ্িক-সেদ্দিকে মেয়েদের মেকেলে হবার আশঙ্কা, থাক না তিল 
ফুলের মতো নাক, রাঁমধন্ছাদ ভুরু । মিসেস চক্রবর্তী লেটেস্ট মডেলের 
মেয়ে।' 

বুলা হীরেনের মুখের দিকে তাকায় । দাদার চেহারা বদলে গেছে। 

আ্যাস্থেটিক কালচার এখন হাড় ও মাংস জরিপে এসে ঠেকেছে, 
বুঝলি ।” হীরেন অন্যদিকে মুখ ফেরালো । 

'জানলা ছুটো বন্ধ রেখে ভালো করেছো তুমি। নোখ খু'টতে- 
খু'টতে বুলা বললো । 

কিন্ত রাখলে হবে কি। স্কাউণ্ডেলটা নিচে গিয়ে দাড়াবে, মীরা 
কখন বাড়িতে ঢোকে, বাড়ি থেকে বেরোচ্ছে, ওর প্নাড়িয়ে দেখা চাই-ই |, 
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আশ্চর্য নিলজ্জ ।' বুলা বিড়বিড় ক'রে উঠলো । 

হীরেন উঠে হাত দুটো পিছনে রেখে ঘরের মেঝেয় পায়চারি করতে 
লাগলো । পায়চারি করার সময় একবার এই-দেওয়ালের মীরার ফটো 
একবার এ-দেওয়ালের মীরার ফটো দেখতে লাগলো । 

“তোমার হুধ ঠাণ্ডা হ'য়ে যাচ্ছে। 

হ্যা খাবো ।* হীরেন মুখ ফেরালো। “তুই চললি? 

হাতে ব্যাগ নিয়ে বুল! টেবিলের কাছে এসে দীড়ায়। 

তুমি খেয়ে নাও এইবেলা, আমি চললাম। একটু কাজে এদিকে 
এসেছিলাম, ভাবলাম মীরা বৌদির চাকরি হ'লো৷ কি না খবরটা নিয়ে 
যাই।, 

হুবে, হ'য়ে যাবে নিশ্চয় । না-হ'লে চলবেই বাকি ক'রে |” হীরেন 
চৌকাঠের দিকে তাঁকালো, বুলা চৌকাঠের বাইবে। 

“কিন্তু হ'য়ে যাওয়াটাই তো সব কথা নয়। হীরেন বুলার মুখের 
দ্রিকে তাকিয়ে গলার একটা শব্দ করলো । “তা আসবি, সময়-সময় এসে 
আমার সঙ্গে দুটো গল্প করবি, বুঝলি, মনটা ভালো! থাকে ।” 

হীরেনের চোখে কাতরতা । 

ঘাড় বেঁকিয়ে বুল! বললো, “আসবো ।” মিঁড়ি বেয়ে ও নিচে নেমে 
গেল। 

পটলডাঙীয় হীরেনের প্রতিবেশী ছিলেন বুলার বাবা । হীরেনের 
দৃূরসম্পর্কীয় কাকা । একটা অফিসে কেরানী ছিলেন, সম্প্রৃতি ক্যানসারে 
মারা গেছেন । এক-দঙ্গল ছেলেমেয়ে রেখে গেছেন তিনি বিধবার জন্যে । 

বুল সকলের বড়ো সম্তান। ম্যাটিক পাশ ক'রে মাস্টারি করছে। 
তার আয়ের ওপর গোটা পরিবার ঈ্ীড়িয়ে । 

হীরেন পায়চারি করতে-করতে বুলার কথা ভাবলো । এখনো! বিয়ে 
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হয় নি, কারণ অনেক চেষ্টা করেও ও আজ পর্যন্ত ভালো একটা চাকরি 
যোগাড় করতে পারছে না যে অস্তত কিছুদিন চলে, এমন ক-টা টাকা 
মার হাতে তুলে দিয়ে ও বিয়ে করে। 

বিয়ের পর মা-ভাইবোনকে টাক! দেওয়! ন! দেওয়া! ভবিষ্যৎ পুরুষের 
ওপর নির্ভর করে। 

একদিন বলছিলো ও গল্পচ্ছলে হীরেনের কাছে, অবশ্য দরকার হ'লে 
কি স্বামীর জন্যে মেয়েরা চাকরি করে না,করছে, কিন্তু, আমীর কাছে 
কেন জানি হারেমই ভালো, হারেমবিলাসিনীরা স্থতখী। বলতে-বলতে 
ওর চোখ চকচকে হয়ে গিয়েছিলো সেদিন, হীরেনের মনে আছে। 
আমি চাই, আমি চাইছি সারাক্ষণ একটি পুরুষ আমায় ধ'রে রাখুক, 
আমাকে দেখুক, আর প্রয়োজনীয় প্রত্যেকটি সামগ্রী আমার চারদিকে 
এনে জড়ো করুক। হারেম ছেড়ে কোনোদিন আমীয় যেন বাইরে গিয়ে 
না-ঈাড়াতে হয়। বাইরের পৃথিবী কঠিন, বড়ো কঠিন হিরুদা ।” __বলে 
বুলা হাই তুলেছিলো!। যেন একটু সময়ের জন্য ওর ঘুম পেয়েছিলো । এ 
একদিন, একবার । মেঘ থমথমে আবণ ছৃপুব। শনিবারের স্কুল মেরে 
বাড়ি ফেরার পথে হীরেনের ঘরে ঢুকে গল্প করছিলো! বুলা। 

কথাটা ভাবতে হীরেনের পায়চারি থেমে গেল হঠাৎ। থমকে 
দাড়ালো! মে। সেদিন বুলা যখন গল্প করছিলে পাশে দাড়িয়ে মীরা 
শুনছিলে! না? হীরেনের পরিষ্কার মনে আছে। বিয়ের অন্ন ক-দিন 
পরের ঘটনা, মীর! ছিলো ঘরে । কিন্তু আজ হীরেনের মনে পড়ছে না 
হারেমবিলাপিনীর স্বপ্রাচ্ছন্ন চোখের দিকে তাকিয়ে মীরার চোখে কি 
রং ধরেছিলো, কি ভাবাবেগ। 

মীরা কাজে ব্যন্ত ছিলো, জলখাবার করতে, চায়ের সরগ্তাম সাজাতে, 
ঘর গোছাতে । 
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বুলার দিকে তাকাতে, বুলার কথা শুনে এক ঝলক দীর্ঘশ্বাস ফেলতে 
সময় ছিলো না মীরার । 


কাজ, কাজ-". 

বিয়ের পর থেকেই লক্ষ্য করছে হীরেন, কাজের আবরণ পরে 
নিজেকে ঢেকে রাখতেই যেন মীরা পছন্দ করছে বেশি। 

যাদের কাজ নেই তারা কাচের মতো ঠন্‌কো! ওর চোখে । এক-এক 
সময় মীরার ভাব দেখে তাই মনে হয়। বুলার অলস গান, বিয়ের 
পর শুধু স্বামীর অঙ্কশায়িণী হ'য়ে থাকার কল্পনা! মীরার মনে স্বপ্নজাল 
তরি করছিলো না, হীরেন এ-সম্পর্কে নিঃসন্ধিগ্ধ | 

তখন ছিলো! শুধু ঘরের কাজ। 

পেট কাটিয়ে হীরেন হাসপাতাল থেকে পঙ্গু হ'য়ে ফিরে এসেছে পর 
মীরার কাজের সীমান! কেবল ঘর নয়, ঘরের বাইরে দুর দিগন্তে ছড়িয়ে 
পড়েছে। কোথায় কোন্‌ পিসেমশাইকে ধ'রে বাড়ি ঠিক করা, মামা- 
মশাইর চিঠি নিয়ে টালিগঞ্জবাসী ধনাঢ্য তপেশ লাহিড়িকে ধরা চাকরির 
জন্যে । তা ছাড়াও হীরেনের হাসপাতালে থাকাকালীন সংসারের 
যাবতীয় খর”, দুধের দাম, ফলের দীম, পটলডাঙার বাড়ির ছু-মাসের 
বাকি ভাড়া একসঙ্গে মিটিয়ে রাতারাতি নতুন পাড়ায় এমন স্ন্দর এক 
বাড়িতে কি ক'রে মীরা উঠে এলো, উঠে আসতে পারলে! এই দুর্দিনে, 
হীরেন ভাবে। 

প্রশ্ন করা বৃথা, বোঝে হীরেন। কেননা, তার উত্তর একরকম 

হাসপাতালে যাবার আগে থেকেই সে একটু-একটু শ্ুনছিলো। একটি 
কথা এ-মাসে, ও-মাসে ছুটে]। “আরো পঞ্চাশ টাকা দাদার কাছে ধার 
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করতে হ'লো। তোমার মাইনের টাকায় ঠিক সতেরো দিন গেছে। 
এখনো তেরো দিন-_কয়লা, তেল, চিনি, নূন কিছুই নেই ঘরে ।” 

“আগামী মাসে শোধ ক'রে ফেলবো।” হীরেন বেশ জোর দিয়ে 
বলেছিলো । “অন্তত বাড়িভাড়া বাকি রেখেও |; 

মীর! কথা বলে নি। 

পরের মাসে, দশ দিন পার হ'তেই হীরেনের বেদনা শুরু। ডাক্তার, 
ওষুধ, ইনজেকশন এবং পথ্য বাবদ রাজকীয় খরচের সমারোহ । 

হীরেনের মাইনে তো বটেই, এক-শ* পঞ্চাশ টাকা দাদার এবং মীরার 
বিয়ের একট! আংটি । অবশ্য মীরার দাদ অঞ্জন মুখাজি যে বড়োলোক 
তা'নয়, বিয়েতে মীরাকে অনেক সোনাদাঁনা দেওয়া হয়েছিলো তাও নয়, 
ভদ্রলোক আলিপুর কোর্টের উকিল। মোটামুটিরকম পসার। পয়ত্রিশে 
পা দিয়েছেন। কিন্তু বয়ন ও আয়ের অনুপাতে সংসারের চাঁপটা একটু 
বেশি বলে এদিকে অনেকটা দমে গেছেন। না-হ'লে খেলাধুলো, গান- 
বাজনা, ক্লাব-মিটিং ক'রে কাটাঁতেন ভদ্রলোক । 

বাবার পলিসির হাজার পনৈরো টাকা হাতে এসেছিলো! তাই 
অঞ্জনবাবু বড়ে! দুটো বোনকে পার করতে পারলেন। ইরা গেছে 
আযাডভোকেটের কাছে, মীরার বিয়ে হ'লে! অধ্যাপকের সঙ্গে । হীরেন 
চক্রবর্তী । ইউনিভামিটির কৃতী ছেলে তো বটেই, সাহিত্যে, সংগীতে 
প্রবল অঙ্রাগ। আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গি । উদারচরিত্র ও প্রাণবস্ত। মীরার 
ইচ্ছাক্রমেই মীরার এই বিবাহ। হীরেনকে দেখে প্রথম দিনই অগ্রনবাবুক 
ভালো লেগেছিলো । 

'মীরার প্রখর দৃষ্টি বা বুদ্ধি ইরাতে ছিলো ন|। বন্ধুবান্ধব এবং নিজের 
চেষ্টায় অগ্লনবাবু আযডভোকেট পাত্রটি সংগ্রহ করেছিলেন ভূপেশ নাগ । 
ভালো মীনষ। হীরেনের অমিত বুদ্ধি ও স্বচ্ছ দৃষ্টিভঙ্গি না রাখলেও 
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ঈশ্বর ভূপেশকে স্থুখী করার মতন, স্থখে থাকার মতন অবলম্বন 
দিয়েছিলেন । তার পরলোকগত পিতা বেলেঘাটায় ছোট্র একটা গেঞ্ির 
ফ্যাক্টরি রেখে গেছেন। 

নামেমাত্র প্র্যাকটিস, তা ছাড়া সবটা শক্তি মনোযোগ ও উদ্যম 
মৌজা-গেঞ্চিতে ঢেলে দিয়ে ভূপেশ উত্তরোত্তর ভালোই করছিলো । কয়েক 
কাঠা জমি কিনেছে হালে, বাড়ি করছে, নিজে বেশ মোটা হয়েছে এবং 
সেই সঙ্গে স্ত্রী ইরাও। চার বছরে তিনটি বাচ্চা হয়েছে ওদের। সময় ও 
কালের বিচারে ভূপেশ ও ইরা স্থুখী। অবশ্য হীরেন ও মীরার বেলায় 
আধিক অসচ্ছলতা৷ নিয়ে অগ্ধনবাবু খুব যে একটা মাথা ঘামান তা নয়। 
কেননা, তার মোটামুটি যা ধারণা, ছু-জনই ইন্টেলেকচুয়্যাল জীব। 
অর্থকে তারা প্রকাণ্ড ক'রে দেখতে পারে, আবার অর্থ ধুলোর মতো পা 
দিয়ে মাড়াতে পারে। যা তিনি শোনেন বার-লাইব্রেরির আড্ডায় বসে। 

এ-বিষয়ে জুনিয়র সিনিয়র এক মত। 

এক সঙ্গে স্বামী-স্ত্রী দুজনেরই উচ্চশিক্ষা ও সক্ষম শিল্পবৌধ থাকলে 
সেই দাম্পত্যজীবনের স্থখ-অস্থুখকে সাধারণের স্ুখ-অস্থথের পর্যায়ে ফেলে 
বিচার করা চলে না। কেননা, এটা পরিক্ষার দেখ! গেছে, অনেক 
সময় টাকা দিয়েও মান্তষের রুচি ও সংস্কৃতির ভোল ফেরানো যায় না। 
প্রচুর টাকা পেলেই যে হীরেন চক্রবর্তী সকাল-সন্ধ্যা রবীন্দ্রনাথ এলিঅট 
পড়া কি তাঁদেরই কারোর ওপর প্রবন্ধ লেখা বন্ধ রাখবে আর হীরেনের 
পাশে বসে মীরা বেহালায় ছড় টানা কি নতুন কোনে! গৎ-এর সন্ধানে 
রোজ বিলিতি জানাল হাতড়ানো' স্থগিত রেখে শাড়িগয়নার দোকানে 
ছুটবে সে একটা কথ! নয়, বা টাকা নেই ব'লে নিজেদের শিক্ষা সংস্কাতি 
কি রুচির ওপর অভিমান ক'রে ছু-জনে গালে হাত দিয়ে বসে পৃথিবী 
অন্ধকার দেখবে, অগ্চনবাবু,তা বিশ্বীস করেন না চিরকাল মীরাকে 
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দেখে এবং এই মীরার মুখেই অনর্গল হীরেনের গল্প শুনে-গুনে অঞ্জনবাবুর 
তাই ধারণা হয়েছিলো! । 

তা ছাড়া হীরেন তো একটা কলেজে চাকরি করছেই। এবং মীরা, 
- ইরা হলে অঞ্জনবাবু বেশ একটু নাতাস হ'য়ে পড়তেন, মীরা অনেক 
বেশি শক্ত ধাতের মেয়ে, ধৈর্যশীলা, বুদ্ধি সম্পর্কে তো! প্রশ্নই নেই। 
ইরার প্রায় বছর চারেকের ছোটো যদিও ও | 

বিয়ের" অব্যবহিত আগে ও পরে মীরা তাদের ছুই বোন ও ছুই 
জামাই সম্পর্কে দাদা কি বলেন, হীরেনকে সব শোনাতে! । ইদানীং 
অঞ্জনবাবু সম্পর্কে মীর1 একেবারে নীরব। 

ছু-বার টাক! ধার করার পর তৃতীয়বার আর যখন € মনোহরপুকুর 
রোডে গেল না, নিজের আংটি বিক্রি ক'রে টাক! যোগাড় করলো তখনই 
হীরেন অনেকটা আচ করেছিলো । একদিন, হীরেন তখন হাসপাতালে, 
অগ্তনবাবুরা (তীর স্ত্রী ও চারটি সন্তান) কেমন আছেন জিজ্ঞেস করায় 
মীর! বলেছিলো! ও-বাড়িতে সে অনেকদিন যায় না। কেন বায় না হীরেন 
প্রশ্ন করে নি। অবশ্য অঞ্চনবাবু,. তার স্ত্রী ও ছেলেমেয়েরা এক রবিবার 
হাসপাতালে হীরেনকে দেখতে গিয়েছিলেন। এবং মীরা কেন আর 
বেড়াতে যাচ্ছে না তারাও সেদিন প্রশ্ন তোলেন নি । 

মীরা ব্যন্ত। মীরার চোখ দেখে তারা বুঝতে পেরেছিলেন। ঘর 
হাসপাতাল ক'রে মোটে সময় পাচ্ছে না বেড়াবার, কোথাও বেরুবার। 
দাদা, বৌদি রুগীর খাটের একপাশে দীড়িয়েছিলেন, এবং তাঁদের চার 
ছেলে-মেয়ে। মীর! ছিলো খাটের ও-পাশে। হাসপাতালের নম্বরমারা 
মগ্‌ থেকে কাচের গ্লাসে হীরেনের জন্য ছুধ ঢালছিলে!। ওর আনত 
চোখের পাতায়, স্থির ভ্রযুগলে, আড়ষ্ট অধরোষ্টে, চোয়ালে, চিবুকে কঠোর 
কর্তব্যনিষ্ঠা এবং অপাঁর বাঁকঘং্যম দেখে কেউ বিম্মিত হয় নি। 


একল! মীরাকেই এখন সবদিক সামলাতে হবে, হচ্ছে। হীরেনের 
অপারেশনের কথা শুনে মীরার নারান হ'লে চলবে না। 

অঞ্জনবাবু এবং তার তীর চোখ থেকেও গাস্ভীধ ঝরছিলে! ৷ 

মেরুন রঙের শাড়ি পরনে ছিলো মীরার । ওটাই ওর সবচেয়ে সুন্দর 
কাপড়। বিয়েতে উপহার পেয়েছিলো, কোনো-এক বড়োলোক আত্মীয় 
মীরাকে আশীর্বাদ করেছেন । অনেক দাম এ শাড়ির । 

অঞ্চনবাবু নিজে বড়োলোক না হ'লেও তাঁর বড়োলোক আত্মীয় 
বন্ধুবান্ধব সার কলকাতায় ছড়িয়ে। 

হীরেন জানতো । মীরা বলেছে। হাসপাতালের বেড-এ শুয়ে ও 
শুনলে! দাদার সঙ্গে নিতীন্তই কাজের কথা ছাড়া আর কোনো কথা 
বলছিলে। না মীরা । থেকে-থেকে অঞ্নবাবু উদ্দিগ্ন ভুরু হানছিলেন, পরে 
মীরার এক-একটি নাম প্রস্তাবে প্রফুল্ল হ'য়ে সম্মতিশ্চক ঘাড় নাড়ছিলেন। 
ছা]।” অঞ্জনবাবু বলছিলেন, “আমার সঙ্গে এখন কারোর আর তেমন 
ভালো জানাশোনা নেই, সাংসারিক ঝামেলায় বেরুতেই পারি না, তুই যা, 
তুই নিজে গেলে মামাবাবু চিনবেন। ভালো বাড়ি জুটিয়ে দেবেন।* 

মীরা চুপ ক'রে ছিলো। প্রথমত ওই শাড়িটা পরনে, তার ওপর 
অত্যধিক গম্ভীর ছিলো! ব'লে কেমন অন্যরকম লাগছিলে! মীরাকে। 
যৌয়ান-অব-আর্কের মতন. হীরেন সেদিন ভাবছিলো। মীরার চোখে 
চশমা ছিলো না। 

খুব বেশি ক্লান্ত ঝলে হীরেন মীরার দ্রিকে অনেকক্ষণ তাকাতে 
পারে নি। : 
রক্তীভ বড়ো একট। কাচের জানলার দিকে চোখ ফিরিয়ে 
নিয়েছিলো । রুগীর পাশে দাড়িয়ে চাট নিয়ে নার্সরা যেমন নিচু-গলায় 
আলোচনা করে তেমনি অপারেশন-থিয়েটারে উঠবার ষোলো ঘণ্ট1! আগে 
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সে মীরা ও অগ্নবাবুকে তার সংসারখরচ ইত্যাদি ছাড়াও বাড়ি বদলানে! 
এবং মীরার চাকরি নেওয়া সম্পর্কে আলোচনা করতে শুনেছিলো। 
ওখানেই সব ফাইন্তাল হয়ে যায়। 

তারপর একটি-একটি ক'রে মীরা ক'রে যাচ্ছে। নতুন বাড়ি ভাড়া 
করা এবং আরোঁ-কিছু টাকা ধার ক'রে ঘর সাজাবার উপযোগী দু-একটা 
ফানিচার পর্যস্ত কেনা হ'লো সেদিন। কোনোটা একদম নতুন, কোনোট। 
সামান্য পুরোনো । এনে আবার রং ফেরানো! হয়েছে। একটা সেকেওুহাও 
ইলেকটি,ক হিটার কিনেছে মীরা, ওর অনেক দিনের শখ। খরচ একটু 
বেশি হচ্ছে । হবেই । এটা জানা কথা । বুলাও এইমাত্র ব'লে গেল, 
গ্র্যাজুয়েট মেয়ে, দেখতে ভালো, আড়াইশ” পাবে বৌ।” অর্থাৎ 
হীরেনের রোজগারের প্রায় দ্বিগুণ। এখন ভালোয়-ভালোয় কাজটা 
হ'য়ে যায়, মীরাও বার-বার বলছিলো কাল রাত্রে । 

তপেশ লাহিড়িকে হীরেন জানে না, দেখেনি । হীরেন পায়চারি 
বন্ধ রেখে ঘড়ি দেখলে । দশটা দশ। একবার সে জানলার কাছে 
গেল। এখনই তাকানো! যায় না বাইরে। দেবদারু-পাতীর সবুজ 
লাবণ্য রৌদ্রে পুড়ে কালো হ'তে চললো । মীরার এতে| দেরি হবার কথ! 
কি। পায়চারি করতেও হীরেন আর হাটুতে জোর পাচ্ছিলো ন!। 
ইজিচেয়ারে ব'সে দুই আঙুলে কপালের রগ টিপে ধরলো । 
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মীর! ঘরে ঢুকছে হীরেন দেখতে পেলো । 

ঘুমোয় নি সে, ঘুমের ভান ক'রে ইজিচেয়ারে শুয়েছিলো, আধবোজ। 
চোখ দরজার দিকে ফেরানো । 

বুলা ঘর থেকে বেরোবাঁর পর হীরেন আর দরজার ছিটকিনি 
দেয় নি। কাঁজেই মীরার কড়! নাড়তে কি দরজায় টোকা দিতে বা 
হীরেনকে ডাকতে হলো না। আধবোজা চোখের পাতার ভিতর দিয়ে 
হীরেন দেখলো মীরা জুতোর ফিতে খুলছে, হাতের ব্যাগটা খাটের 
শিয়রের ধারে রাখছে, রুমাল দিয়ে গাল গলা অল্প-অল্প চাপড়াতে- 
চাপড়াতে একটু-সময়ের জন্যে আয়নার সামনে দীডিয়েছে। 

তারপর পরনের ঝকঝকে বেগ্নি মাদ্রাজি শাড়ি ছেড়ে ফেললো! ও, 
ছাড়লো চকচকে কালো শাটিনের ব্লাউজ । শুধু শায়া, রক্তের মতো লাল 
শীয়। আর জংলি ছিটের আধময়লা ব্রেসিয়ারে মীরাঁকে, মাত্র কয়েক 
সেকেগ্ডের জন্যে যদিও, মীরার শরীরটাকে কেমন অদ্ভুত হিংস্র, অশ্লীল 
মনে হয় হীরেনের। 

তারপর অবশ্ত আটপৌরে ঢাকাই বুটিদারে ও শরীর জড়িয়ে ফেলে 
শান্তশিষ্ট ঘরোয়া মীরা । ৃ 

ঘরোয়া মীর! ; হিং মীরা; সবুজ বেগ্‌্নি মেরুনে টাকা উজ্জ্বল এঞ্জেল 
মীরা । 

মীরা চুলের কিতে খুললো। সাবানের বাক্স ও তোয়ালে হাতে 
নিলো, তারপর টেবিলের ওপর ছুধের গ্লাস ও রুটির টুকরো ছুটো পণড়ে 
আছে দেখে আস্তেআস্তে হীরেনের সামনে এসে দীড়ালো। 

“ঘুমৌচ্ছ ? মীরা ডাকলো । 


২১ 


হীরেন চোখ খুললো । 

সকালের খাবার প'ড়ে আছে তোমার ? মীরা প্রশ্ন করলো । 

না, ইচ্ছে হলো ন1।” হীরেন হাই তুললো । কখন ফিরলে ? 

“এই তো1।, মীরা জানলার দিকে তাকিয়ে ছোট্ট নিশ্বাস ফেললে]|। 
তুমি খেলে না কেন? 

'একটু-একটু পেন্‌ হচ্ছিলো পেটে যেন।” হীরেন বললো । টেবিলের 
দুধ ও রুটির দিকে চেয়ে সে একটু অবাক। সত্যি কি খাওয়ার কথা তার 
মনে ছিলো ন1! 

“বুল! এসেছিলো ।” বললো হীরেন। 

কখন? মীরা ঘাড় ফেরালো। তারপর যেন হঠাৎ খাটের দিকে 
চোখ পড়তে শয্যার এপ্রীস্তের ঈষৎ কেৌঁচকানো ঢাক্নার ওপর চোখ 
পড়তে চুপ ক'রে গেল। হীরেনের চোখ এড়ালো না। বুল! ঘরে ঢুকে 
চেয়ার টুল বেতের মোড়া অর্থাৎ ঘরে যে-আসনটি থাক-না, খাট ছাঁড়া, 
খাটের ওপর পা! ঝুলিয়ে বসা ছাড়! বসতে পারে না, হীরেন বহুদিন লক্ষ্য 
করেছে। নিশ্চয় মীরবাও তা লক্ষ্য করে । হীরেন নিঃসন্ধিদ্ধ । 

“কি বললে ও ? মীরা হীরেনের দ্রিকে চোখ ফেরায় । 

“তোমার কাঁজের কথা জিজ্ঞেস করছিলো, চাকরি হ'লে। কি না।' 
হীরেন মীরার দিকে তাকাতে পারলো না । 

চাকরি তো হয়েই আছে, কেবল মিস্টার লাহিড়ির সঙ্গে একবার 
দেখা করার অপেক্ষা । যেন নিজের মনে কথ| বললে। মীরা । পায়চারি 
করতে-করতে টিপয়ের কাছে গিয়ে ধ্াড়ালে!৷ একটুক্ষণ, রজনীগন্ধার আর 
ক-টি কলি বাকি আছে. ফুটতে সয়ে মনোযোগ দিয়ে তাই দেখলে! । 

“কাল থেকেই জয়েন্‌ করতে হচ্ছে।” মুখ তুলে মীরা বললো । 

হীরেন চমকে উঠলো । 
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কাল? হামি-হাসি চেহারা যদিও হীরেনের, মুখের কথাটা প্রায় 
ফিসফিসানির মতে। শোনালো। মীরা মাথ৷ নাড়লো, তারপর আর 
একবার খাটের কৌচকানো অংশের ওপর দৃষ্টি বুলিয়ে আস্তে-আস্তে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। কান খাড়া ক'রে চুপচাপ বসে রইলো হীরেন। 
স্নানের ঘরের দরজার শিকল নামানোর শব্ধ, জলের শব্ধ, মীরার চুড়ির 
রিনরিন ছাড়া আর-কোনো শব তার কানে এলো না কতকক্ষণ। 
আশ্চর্য, হীরেন ভাবলো, ভেবে অবাক হলো, কোথায় সে মীরাকে প্রশ্ন 
করবে, ফিরতে এত দেরি কেন, তপেশ লাহিড়ি কেমন লোক, কি 
কথা হলো, জয়েনিং ডেট কবে, মেয়ে-কলিগ্‌ অফিসে আর ক-টি, মীরা 
কবে থেকে কাজে লাগছে, তা না, তার কিছুই হ'লো না। তার আগে 
প্রশ্ন হ'লো, 'বুল1? কখন এসেছিলো, কতক্ষণ ছিলো, কি বললো, বুল 
বসেছিলো কোথায় ? 

হীরেন উঠে আবার পায়চারি আরস্ত করে। 

বাথরুম থেকে শব্দ আসছিলো । জলের শব্দ, চুড়ির নিক্কণ, মীরার 
গানের গুনগুনানি ! 


“আশ্চধ, সকালে তুমি খেলে না কেন? ভাত খেতে বসে মীরা প্রন 
করলো । হীরেনের জন্তে আলাদা ঝোল। আদাবাট। আর হিঞ্চে শাক। 

“একটু পেন্‌ হচ্ছিলো! মনে হ'লে! যেন। ঝোলের বাটিতে আউল 
ডুবিয়ে হীরেন বললো, “মাছ নেই ? 

“মাগ্তর মাছ পেলে না, মালতী বললে তে ।, 

হীরেন আর কথা বললো না। 

মালতী হীরেনের বাড়ির ঠিকে-ঝি। মসল! বাটে, থালাবাসন ধোয়, 
জল তোলে । দশ টাঁকা মাইনৈ। মীরা ছু-দিন অন্তত বাজার করায়, তার 
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জন্যে নগদ ছু-আনা ক'রে আদায় করছে মালতী । আর বলছে যদি দিদিমণি 
চাকরি করতে যায় তো রান্নাবান্নারও একটা! ব্যবস্থা ক'রে দেবে ও। 

মীরা বললো, “কাল থেকে কি মালু রান্না করবে ?, 

“বিকেলে ও এলে কথা হবে।” হীরেন গম্ভীর । হাসের ডিমের 
ঝোল দিয়ে মীরা ভাত মাখছে। মালতী দাদীবাবুর মাছ পায় নি, 
দিদিমণির ডিম নিয়ে এসেছে বাজার থেকে । লঙ্কা পিঁয়াজ গরমমশলা 
দিয়ে আলাদা ক'রে রীধা। মীরা নিজের হাতে রেঁধে গেছে বেরোবার 
আগে। সেই ভোর পাঁচটায় আজ ওর ঘুম ভেঙেছিলো। 

হীরেন সতৃষ্ণ চোখে, যেন চুরি ক'রে মীরার পাতের তেলতেলে 
মোনালী ঝোল দেখছিলো, তারপর চোখ ফেরালে! তার আদার ঝোলের 
দিকে । ফ্যাকাশে সবুজ শাদাটে নিজীব। 

তেল-হলুদ্ের জৌলসে মীরার পবিপুষ্ট আঙ়ল আগুনের শিখার মতো 
অলছিলো!। 

শীর্ণ, বিবর্ণ, নিস্তেজ আঙুল হীরেনের। 

কিন্তু তবুও তার গলা গানীর্যে থমথম করছিলো । “মিস্টার লাহিড়ি 
কি বললেন ?; | 

“জিজ্ছেদ করলেন নাম, তোমার নাম।” মীরা মুখ তুললে।। 

হীরেন মুখ নামালে। | 

আর?” 

“আগে কোথাও চাকরি করেছি কি না।” 

হিঞ্চে শাকগুলো হীরেন আলগোছে তুলে পাতের কিনারে ফেলে 
দিলে। 

মীরা অপাঙ্গে স্বামীর ভুরু দেখলে! । 

'আর ? নিস্তেজ আঙুলে যথাসস্তব জোর দিয়ে হীরেন নেবুর 
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টুকরোটা! নিংড়ে-নিংড়ে রস বা+র করছিলো । "আর কি জিজ্ঞেস করলেন 
লাহিড়ি ? 

তুমি এখন কেমন আছে, কার টিটমেন্টে আছে! । বাড়িভাড়া 
আমাদের কত দিতে হচ্ছে, কতদিন সাভিস হয়েছিলো তোমার, 
প্রভিডেও্ড ফণ্ড-টণ্ত কিছু ছিলে! কি না।” বাঁঁহাতে কাচের গ্লান তুলে 
মীরা একটু জল খেলো। “মামাবাঁবুর বিশেষ বন্ধু কিনা, তাই মিস্টার 
লাহিড়ি আমার, আমাঁদের-” 

মীরার চোখে চোখ রেখে হীরেন বললো, “ইপ্টারেন্টেড |, 

“ঠিক তা না।” যেন সঠিক শব্দটা হাতের কাছে খুঁজে না পেয়ে 
মীর! বিপরীত দিকের দেওয়ালে চোখ রাখলো । 

“নেচার অব্‌ ওয়ার্ক সম্বদ্ধে কিছু আভা দিলে কি,-তোমার ? 
হীরেন জলের গ্লাস মুখের কাছে তুললো । “কি রকম পে-টে হবে ? 

“কি আর কাজ হবে, এ লেখাপড়ার কাঁজ-_কেরানীগিরি, ডেস্প্যাচ্‌ 
কি আকাউণ্টস ডিপার্টমেন্টে দেবে আর কি। মেয়ে-কেরানী । কথাটা 
ব'লে মীর! হঠাৎ শব্ধ ক'রে হাসলো । আযালাওয়েন্স নিয়ে শ-আড়াই হবে 
বোধহয় ।' 

হীরেন হাসতে পারলো না । 

মীরার ঘোরানো বে্ণৌর ওপর চোখ রেখে গম্ভীর গলায় বললো, 
“কেরানী নয়, কেরানীর কি আরম্তেই অতো মাইনে হয় 1” 

“কাল দুপুর থেকে ভয়ানক একলা থাকতে হবে আমায়।” হীরেন 
হাত ধুতে উঠে পড়লো! । মীরা চুপ। এটো থালা বাটি গ্লাস একত্র 
করে ও। 

জানলার ভারী নীল পর্দাগুলে। টেনে দিলে মীরা, পিছনের সি'ড়ির 
মুখের এবং সামনের দরজাবু প্রত্যেকটি কবাট ভেজিয়ে দ্িলে। সুর্য 
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ওঠার আগে কি স্র্যান্তের পর নরম ছায়া-ছায়া আলোয় যেমন পৃথিবী 
ভ'রে যায়, তেমনি বৌদ্র-উজ্জল প্রশস্ত রাসবিহারী আাভিনিউর এই 
ছোট্ট ঘরটি নরম ফুটফুটে আলোয় ভ'রে গেল। 
হীরেনের ভালো লাগলে! । 
আঙ্ল দিয়ে টেনে-টেনে মীরা বিছানার কৌচকানো অংশ পালিশ 
ক'রে দিলে, বুলা যেখানটায় বসেছিলো'। সমান ক'রে সাজিয়ে দিলে 
হীরেনের জোড়া বালিশ, পাশ-বাঁলিশ। 
হীরেনের বুকের মধ্যে টিবটিব করছিলো। সুক্্ম চোখে সে তাকিয়ে 
,দেখছিলো তারপর মীরা কি করে। নিজের বালিশ ছুটো! শিয়রে না রেখে 
এক পাশে সরিয়ে রাখলো মীরা । হীরেন অন্যদিকে মুখ ফেরালো। 
এসো শোবে |” মীরা ডাকলে] । 
তুমি? হীরেন ইজিচেয়ার থেকে উঠলো না। মীরা ঘরে না 
থাকলে দুপুরে খা ওয়াদাওয়ার পর ওখানেই সে বিশ্রাম করে। 
“আমাকে এখুনি বেরুতে হবে ৭ মীরা বললো। 
“আবার? হীরেন হীরার চোখ দেখলো। “এই তো এলে__, 
আন্তে-আন্তে বললে সে। 
“তোমার সেই ক্যাপন্থলের আর-একটা-...".ফাইল-..*-"নিয়ে আসি ।” 
“ও, সেজন্যে, তা বিকেলে আনলেও চলবে |” হীরেন হাসতে চেষ্টা 
করলো । “এখন এই রোদে বেরুবে কি! ত] ছাড়া; 
“তা ছাড়া কি? মীরা স্থির চোখে হীরেনের মুখ দেখছিলো] । 
“ও খুব সামান্য পেন্‌, '্রীয় নাহ ছয়ার মতন, হয় নি হয়তো, আমার 
মনে হচ্ছিলে! যেন বুঝি আবার সেই পেন” 
অভ্ভূত তুমি। মীরা অস্ফুটে-বললো, “আমি জানি সকালে তুমি 
আজ টিফিন খাবে না, খেতে পারবে না। পেন্‌-ফেন বাজে ওজর ।” 
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ঘাড় নামিয়ে হীরেন চুপ ক'রে রইলো] । 

“আসলে তোমার মন খারাপ হ'য়ে আছে আমি চাকরিতে ঢুকছি 
বলে। তুমি কোনোরকমেই এটা স্বাভাবিকভাবে নিতে পারবে না, 
পারছো না। আমি জানতাম ।, 

“এই দেখ” হীরেন প্রতিবাদ করতে চাইলো, “আমি কি বলছি, 
বলেছি তোমাকে যে, তা ছাঁড়া, তা ছাড়া হীরেন থেমে গেল। 

তুমি রীতিমতো ঈর্ষা করছো ।” মীরা ঠোটে ঠোঁট চাপলো। 
হাসপাতাল থেকে বেরোবার দিন থেকে আমি লক্ষ্য করছি--7, 

“যে তুমি হ্বন্দরভাবে সংসার চালাচ্ছে! ? আমি ছাড়া, আমাকে 
ছাড়া সব-কিছুর শ্্খলা রেখে-__+ হীরেন মৃদু হাসতে লাগলো! । “তোমার 
ভুল ধারণা, মীরা |, 

মীরা কথা! বললে! না। 

“তা ছাড়। কতদিন আমার এই অবস্থা থাকবে তার ঠিক কি। 
একটাঁ-কিছু তোমাকে না করলে চলবে কেন ।? 

হাতে যে-টাকা আছে বড়োজোর আর এক সপ্তাই যাবে। পরশুদিন 
রেশন আনতে হবে ।? 

হীরেন চুপ ক'রে শুনলে । , 

“এখানকার ঢুধ গলার। পনেরে। দিন পর-পর টাকা নেয়, মাসের হিসে 
জানে না।' 

“তা ছাড়! মাসের শেষে আবার এতগুলো! টাকা বাড়িভাড়া ।” হীরেন 
যোগ করলো । 

“তাই বলছিলাম, তুমি জানো, কিন্তু জানতে চাঁও না। বোঝো, 
অথচ বৌঝো ন!।” মীরা আন্তে-আস্তে পায়চারি করে। 

হীরেন নীরব | 
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মীরা হাত বাড়িয়ে একটা জানলার পর্দা সরিয়ে দেয়। একটুক্ষণ 
ঈাড়ায় সেখানে । তারপর স'রে এসে হীরেনের সামনে দীড়ায়। 

“গেল-মাসটা কি ক'রে ম্যানেজ করেছি তুমি আইডিয়া করতে 
পারো?” 

হীরেন মীরার চোখে চোখ রাখলো । “না। আবার কিছু বিক্রি 
করতে হয়েছিলো কি? 

না, বিক্রি করবার আর আছে কি।” , আস্তে-আস্তে মীরা জানলার 
কাছে ফিরে গেল। 'পুষ্পর কথা বলেছি তোমায়? পুষ্প দে? মীরা 
এদিকে ঘুরে ঈীড়িয়েছে। : 

“কে? হীরেন জানলার দিকে তাকায়, মীরার মুখের দিকে । 
“তোমার কেউ কি--১ 

না, আত্মীয় নয়। আপন দীদীর কাছেই যখন তৃতীয় বার টাকা 
ধার চাইতে পারিনি তো এমন কে আত্মীয় আছে যে গিয়ে হাত 
পাতিবো ?” মীরা মৃছু নিশ্বাস ফেললো । “আমার একটি বন্ধু।” 

“পুরুষ কি মেয়ে?” প্রশ্ন করতো হীরেন, হীরেনের কৌতুহ্লাচ্ছন্ 
দৃষ্টি। কিন্তু কিছু বললো ন1। মীরার দিকে চেয়ে রইলো শুধু। 

'বেখুনে এক সঙ্গে পড়েছি আমরা। মস্ত বড়োলোকের মেয়ে। 
মোটরগাড়ির এজেন্সি আছে পুষ্পর বাবার, ধর্মতলায় দকান।* ছুই 
হাতের কি বেশীর ওপর রেখে কম্ুই ছুটি ঘাড়ের দু-দ্িকে প্রসারিত 
ক'রে দিলে মীরা । শাদা হুন্দর বাহুযুগল। রাজহংসীর পক্ষবিস্তারের 
কথা মনে পড়লে হীরেনের। 'পুষ্পকে তুমি দেখ নি, মীরা বললো, 
“আমার চেয়েও দেখতে স্থন্দর, এই লম্বা টাইপের শরীর, সবচেয়ে মারাত্মক 
ওর ভুরু, বর্ণন। নেই, ছুলনা নেই এর |” মীরার চোখ বুজে এলো সখীর 
রূপবর্ণনা করতে-করতে। 
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“আমি দেখি নি। হীরেন আস্তে বললো । 

চশমাঁপরা, আছুরে চেহারার, গালে অভিমান-লেগে-থাকা একটি 
মেয়েকে ছাড়া আর কোন্‌ মেয়েকেই বা দেখেছিলাম, হীরেন ভাবলো 
এবং এখন ভেবে অবাক হয় সে কতকাল কতদিন মীরা অভিমান 
করছে না। কেন? 

অভিমান করতে পারতো, মীরাকে আজ দেখলে মনে হয় কি ? 

পঞ্চাশ টাকা দিয়েছে পুষ্প, চাইতেই সেদিন দিয়ে দিলে । মীরা 
বললো । 

তাই নাকি হাসতে চেষ্টা করলে! হীরেন। 

মীরা হারেনের হাসি দেখার অপেক্ষা করলো না। জানলা থেকে 
সরে গিয়ে আলন। থেকে নীল মান্রাজি শাড়িটা টেনে নামালে, আর 
জংলি কীচুলি, একটা গোলাপী শায়া। 

তুমি আবার বেরুচ্ছে ? 

হু", মুখ তুললো না মীরা । আটপৌরে ঢাকাই ছেড়ে গোলাগী 
শায়! পরতে ব্যস্ত। কাঁচুলি ঢাকলে! সোনালী ছাইরঙা ব্রাউজে। সুক্ষ 
লালপাড়-বসানো হাতা । 

ব্ললাম তে। কাজ নেই এখন ক্যাপৃস্থল এনে, ওই এমনি একটু পেন্‌ 
হচ্ছিলো, হবার উপক্রম করছিলো, হয়তো হয় নি।” হীরেন বললো! । " 

“না, তোমার ওষুধ না আনলেও আমায় বেরোতে হবে। আরো 
ক-টা টাকার দরকার । কা'র কাছে বা চাই মীরা গলায় গালে 
পাঁউউার মাথে। আয়নার দ্রিকে ফেরানো মুখ। “কার কাছে গিয়ে 
এখুনি আবার হাত পাতি! বিড়বিড় করলে ও গম্ভীর হয়ে। 

হীরেন কথা বলছে না'। 

আয়না থেকে সরে এসে মীরা বললো, “শাড়ি এখন কিনবো না, আর 
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টাকাই-বা কোথায় শাড়ি কেনার, একটা হু না হ'লে চলছে নাঃ কাপড়ের 
জুতো পরে তো অফিস করা চলে না।” 

তা তো নাঁই। হীরেন মীরার পায়ের দিকে তীকায়, লাল 
কাপড়ের ওপর জরি-বসানো হাক্কা শৌখিন চাট, বিয়েতে যেটা উপহার 
পেয়েছিলো । মীরা তা-ই পরে এখন কাজ চালাচ্ছে, বাইরে যাচ্ছে । 

“সু না হ'লে অফিসে যাবে কি ক'রে?” উদ্দিগ্ন চোখ মীরার মুখের 
দিকে তুলে ধরলো! হীরেন। “পাবে কি কারো কাছে ক-টা টাকা?” 

“দেখি |” মীরা হাতে ব্যাগ নিলে । “অশ্নরেশের কাছে চেয়ে যদি পাই ।” 

“কে অমরেশ,ঃ অক্ফুটে বলতে গেল হীরেন। মীরা দরজার কাছে 
স'রে গেল। যেন কথাটা কানে ঢুকলে! না। চৌকাঠের বাইরে গিয়ে 
একবার ঘুরে দীড়ায় ও। “তিনটের সময় মালতী আসবে, যদি ওভালটিন 
খাও ওকে বোলো জল গরম ক'রে দেবে।” 

“আচ্ছা ।” ঘাড় নাঁড়লো হীরেন। 

মীরা আর ্াড়ায় ন!। সি'ড়িতে ওর পায়ের শব্ধ হ'তে পাশের ঘরে 
একটা বিশ্রীরকম গলা-খাঁকার হীরেন শুনতে পায়। 

'স্কাউণ্ডেল।* ফ্াতে দীত ঘ'ষে হীরেন বিড়বিড় ক'রে উঠলো । 
তারপর কতক্ষণ চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলো একভাবে । আর্টিস্টের চরিত্র- 
সমালোচনায় বেশিক্ষণ মন দিতে পারলো না সে। 

ভাঁবছিলো৷ সে মীরার কথা । কে অমরেশ ? কি হয় ওর? আম্মীয়? 
বন্ধু? 

আত্মীয়ের কাছ থেকে মীর| টাকা কর্জ করবে না। পাঞ্চাবির ছুই 
পকেটে দু-হাতের মুষ্টি দুঢবদ্ধ ক'রে হীরেন পায়চারি শুরু করে। 
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তিন 


কে অমরেশ তা! হীরেনকে যে বলতেই হবে তার কি অর্থ আছে। মীরা! 
ভাবলো । 

কা'র কথা ন। বলেছে ও, বানা বলছে। 

আর খুব সখের ব্যাপারে তে! কারে! কাছে অগ্রসর হচ্ছে না 
সে, যে-_ 

তা ছাড়া, সারা ট্র্যাম রাস্তা, রাসবিহারী আযাভিনিউ থেকে চৌরঙ্গি, 
চৌরঙ্গি থেকে হ্যারিসন রোড ও কলেজ গ্রীটের জংশন পর্যন্ত আসতে- 
আসতে মীরা ভাবলো, যদি আজ এমন হ'ত হীরেনের সঙ্গে বিয়ে না হয়ে 
অমরেশের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে মীরার এবং অমরেশ-মীরার সংসারখরচের 
টাকার জন্যে মীরা হীরেনের কাছে ছুটছে, তো! মীরা কি অমরেশের 
প্রশ্নের উত্তরে হীরেনের সমস্ত পরিচয় দিতে।, না দিতে পারতো ? 

হয়তো অমরেশ প্রশ্থই করতে! না। 

এমন হওয়া যে সম্ভবও ছিলো! । 

হাঁবিসন রোডের ডান-পেভমেণ্ট ধ'রে পুবদিকে অগ্রসর হবার সময়ও 
মীরা কথাটা চিন্তা করলো । টাটা করছে রোদ। 

পথের এ-পাশে ট্যাক্সি ও-পাশে রিক্সার সারি। মীরাকে ডাকছে, 
হাতছানি দিয়ে গলা-খাকার দিয়ে বিক্লাওল! ট্যাক্সিওল। | 

কিন্তু মীরার লক্ষ্য হোটেল ডি ল্যুক্সের কোলাপ্নিবল্‌ গেট । 

রুমাল দিয়ে গলা ও গাল একটু চাপড়ে নিলে মীরা গেট পার হওয়ার 
সময়। 

আগে দরজার কাছে দারোরাঁন ও কুকুর দেখতে পেতে। সে, এখন 
তারা কেউ নেই। 
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যেন সমস্ত হোটেলটাই মিইয়ে আছে। 

টবের পাতাবাহার শুকনো । 

পি'ড়ির গালচে ফুটো হ'য়ে গেছে এখানে-ওখানে, দিনকাল খারাপ 
হোটেলের । সিঁড়ি দিয়ে ওঠার সময় মীরার বুকের মধ্যে ছুব্ছুব্‌ 
করছিলো । অমরেশ আছে কি এখনো এখানে ? 

যেন হোটেলটার মতে। অমরেশও মিইয়ে আছে, প্রায় মরে যাচ্ছে 
তার সকল স্মৃতি মীরার মনে। তাই কি? চোখের কোন! ভিজে-ভিজে 
অন্থুভব করলে! মীর] । 

বিয়ের আগে হীরেন মীরার প্রেমে পড়েছিলে!। তারও আগে 
পড়েছিলো অমরেশ। ঈষৎ পিঙ্গল চোখ, প্রশস্ত কাধ, কৌকড়ানো চুল। 
হ্যা, যদি প্রেমের প্রশ্নই ওঠে, ভালোবাসার স্বত্বাধিকার তো 

দোতলার বাঁহাতি বারান্দায় উঠে মীরা একটু-সময় দাড়ায় । 

4৯, 0 এছ হাছান 

সেই পুরোনো! নেম-বোর্ড। ১৯৪৩-এ যেমন ছিলো ১৯৫০-এও ঠিক 
তেমনি এক জায়গায় একইভাবে ঝুলছে । কেবল পরিবর্তনের মধ্যে 
বোডের ওপরের দিকে একটা কোনায় আধুলির সাইজের একটা 
মাকড়সার জাল মীরার চোখে পড়লো 

সতেরো! নশ্বর কামরার দরজায় যেতে মীর! ভয়ংকর ঘামছিলো। 

দরজার টোকা দেবার আগে আর একবার ও রুমাল দিয়ে ভালো 
ক'রে গলা ও ঘাড় মুছলো । 

কে? 

“আমি ।, ৮ 

দরজা খুলে দিয়ে অমরেশ প্রথমটার একটু অবাক, তারপর অল্প শব্দ 
ক'রে হাসলে|, “আরে 1, 


“ভয় পেলে ? আস্তে বললো মীরা, মুচকি হেসে । 

'না, ভয় কেন।” অমরেশ মীরার হাত ধরতে গেল, কিন্তু পারলো না, 
বরং সেই হাতে দরজার পর্দাটা একদিকে ঠেলে দিয়ে বললো, “এসো এসো” 

মীরা ঘরে ঢুকলো । 

“মরুর দেশে নীহারকণ1।” ব'লে অমরেশ বারবার মীরার আপাদ- 
মন্তক দেখতে লাগলো । 'বোসো।; 

“না, বসবো না।” ীঁড়িয়ে থেকে স্থির চোখে মীর! দেখতে লাগলো 
পিঙ্গল চোখ, কৌকড়ানো চুল, প্রশস্ত কাধ। কিন্তু কেমন-একটু শুকিয়ে 
গেছে অমরেশ, না? মীরা লক্ষ্য করলো । 

কাঁধের সেই প্রশস্ততা নেই । পিঙ্গল চোখ নিশ্রভ। উত্থুখুস্থ চুল। 
শরীরের বজ-আটুনি যেন স্থলিত হয়ে পড়ছে । 

অমরেশের পরনে ডৌরা-কাটা! স্তালুয়া, গায়ে একটা বাগ জড়ানো । 

“তোমার শরীর ভালো নেই? মীরার স্বর কাপছিলো, চাউনিতে 
উছ্েগ। 

না, এই এমনি, একটু ইনফ্রয়েগ্রার মতন |” অমরেশ মলিন হাসলো। 
বোসো, তারপর খবর কি? 

মীরা বসলো না এবং কথারও উত্তর দিলে না। অমরেশকে দেখা 
শেষ ক'রে ও তার ঘর দেখছে। নেই সরু সিঙ্গল্‌ খাট, এলোমেলো 
হয়ে আছে। বালিশ ছুটো৷ স'রে গেছে, সজনির প্রায় অর্ধেকটা স্থানচ্যুত 
হ'য়ে মেঝের ওপর গড়াচ্ছে, ছাইদানি ভরে গিয়ে পোড়া-সিগারেটের 
টুকরোগুলো বিছানায়, কিছু-বা মাটিতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে। 

ফাউণ্টেনপেন রিস্টওয়াচ থেকে আরম্ভ ক'রে আয়না, চিরুনি, 
টুথত্রাস, তোয়ালে, নেক্টাই, কাচের গ্লাস, ক্রীমের কৌটো, জুতোর ত্রাস 
সব গিয়ে জড়ো হয়েছে একট! টেবিলে । কাচের গ্লাসট৷ গড়িয়ে টেবিলের 
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এমন কিনারে এসে ঠেকেছে যে যে-কোনো মুহূর্তে পড়ে গিয়ে ওটা 
ভাঁঙতে পারে। 

মীর! ছোট্ট নিশ্বাস ফেললো । 

হাসছে! যে? মীরা প্রশ্ন করলে! অমরেশের মুখের দ্রিকে চোখ 
পড়তে । অমরেশ তখনও মীরাকে আপাদমস্তক দেখছিলো, দেখছে আর 
অল্প-অল্প হালছে। 

“আশ্চর্য সুন্দর হয়েছে! দেখতে বিয়ের পরে» অমরেশ বললো, 
“বোসো।, 

“না, বসবার সময় কোথায় । মীরা ফের টেবিলের দ্রিকে চোখ 
ফেরালো। “ক-টা টাকা কর্জ দাও ।, 

“তাঁর অর্থ? হঠাৎ?” অমরেশ গম্ভীর । 

। মীরা অমরেশের চোখে চোখ রাখলো । 

“মিস্টার চক্রবর্তীর খুব অস্থখ, আরো! ছুটে! ইনজেকশন কিনতে হবে 
আজ ।' ু 

“কি অসুখ? অমরেশ আন্তে-আস্তে বললো, 'জানি না তো, 

“পেটে অপারেশন হয়েছিলো । এখনে ভয়ংকর দুর্বল। মাঝেমাঝে 
বুঝি ল্লাইট পেনও হয় ।, 

“কি মুশকিল।” অমরেশ পর-পর ছুটে! ঢোক গিললো। "আমি তো, 
আমি যে, অবশ্ঠ_-_-গত ছু-মাস ছিলামও ন! কলকাতায় ।” 

“কি মুশকিল ।” মীর! বললো, “থাকলেই-ব৷ তুমি জানতে কি ক'রে, 
আমার ঠিকানাও যে তুমি জানো ন11, 

অমরেশ কথা কইলো না। 

মীরা খাটের ওপর বসলো। ডান-হাতের ব্যাগটা ধরে বাঁহাতে ছুই 
আড্লে ও কপালের ছুটো রগ টিপে ধরে। , 
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“ঘোরাঘুরি ক'রে তুমি নিশ্চয়ই খুব টায়ার্ড? অমরেশ মীরার কাছ 
ঘেঁষে দাড়ায়, মাথা ধরেছে ? 

না” হাত সরিয়ে মীরা মৃদু হাসলো । যেন ঘুম থেকে উঠেছে, 
ঘুম থেকে উঠে অমরেশের মুখের দিকে চেয়ে স্বপ্রিল হাসছে। 

'তুমি হাসছো, কিন্তু_+ বিষগ্ন মুখে অমরেশ বিড়বিড় করে। 

“কি? মীরা অমরেশের হাত ধরে। “কি ভাবছে! ? 

তুমি লুকোচ্ছো, কিন্তু বুঝতে পারছি বেশ কষ্টে পড়েছে! ।, 

“তা কি করা, কি করতে পারে! তুমি যদি আমাব অদৃষ্টে কষ্ট লেখা 
থাকে ।* মীরার হাসি এবার মৃছু শব্ধ ক'রে উঠলো, পাহাড়ী ঝরনার 
ঝিরঝিরানির মতো । 

হাত ছাঁড়িয়ে নেয় অমরেশ। পায়চারি করে একটুক্ষণ। “সত্যি 
আমি কি করতে পারি-_; অভিমানে গম্গম্‌ করছিলো পুরুষের গলা । 
“আমি কে, 

মীরা চুপ। 

কোন্-একট] কামরা থেকে অদৃশ্ট ঘড়ির টিকটিক ভেসে আসছিলো! । 

অমরেশ হঠাৎ ফিরে দীড়ায়। 

“ক-টাক1 তোমার দরকার, কি পরিমীণ টাঁক1 হ'লে এখন চলে ? 

“এই, গোটা পঞ্চাশ? মীরা আন্তে বললো! । 

অমরেশ নিঃশব্দে টেবিলের কাছে স'রে যায়। তোয়ালে আরসি ঘড়ি 
পেন-এর আবর্জনা সরিয়ে একটা এটাচি টেনে বা"র ক'রে এক-শ' টাকার 
একটা কারেন্সি নোট তুলে পরে মীরার কাছে ফিরে আসে । নোটটা মীরার 
কোলের ওপর রাখলে! মে। মীরা অপাঙ্গে টাকাট। দেখলো, কথ! বললো 
না, একটু পরে ভীজ ক'রে ওটা ব্যাগে পুরলো । অমরেশ সিগারেট ধরায়। 


বাইরে কোথায় গিয়েছিলে ? মীরার প্রশ্ন । 
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শ্লিং |” অমরেশ মীরার বুকের ওপর চোখ রাখে। চাকা-চাকা 
ধোয়। উদগীরণ করে, ধোঁয়ায় মীরার চোখ ছল্ছল্‌ করতে থাকে। 

“তোমার ঠিকানা! জানি না, কিন্তু আমার ঠিকানা তো তুমি 
জানতে !, অমরেশের প্রশ্ব | 

মীরা মুখ নুইয়ে আছে । 

নন! কি হারিসন রোডের দিকে বিয়ের পর মুখ ফেরাঁও নি ? 

“অনেকটা সেই রকমই | মীরা মুখ তুললো । 

হারেম ছেড়ে বুঝি চক্রবর্তী বাইরে আসতে দেয় না|?” 

“দিচ্ছিলো! না।” মীর! গলা পরিষ্কার করলো। “কিন্তু ঈশ্বর তার সেই 
সাধ পূরণ করে নি।, 

কথা না বলে অমরেশ ওপরের দিকে তাকায় । হ্যা) একটা-কিছু 
তোমায় এখন করতেই হচ্ছে। চাকরি বা মাস্টারি।, 

মাস্টাবিতে পয়সা কোথায় । মীরা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললো । “আমার 
এক ননদ করছে, দেখি তো ।, 

“অবশ্য আমার কতগুলো সোর্ঁ আছে, যদিও সব বিলিতি 
আমেরিকান কনসান্ন, চেষ্টা করলে__+ : 

মীরার চোখ উৎসাহে ঝক্ঝক্‌ করে । 

দাও ন1 ঢুকিয়ে কোথাও, বেশ ভালে! মাইনে-টাইনে দেয় এমন 
কারো 

দেখি চিন্তা ক'রে । অমরেশ ঘাড় ফেরায়। 

মীরা উঠে দাড়ালো । “চললুম আজ ।” 

“আবার কবে আসছো? অমরেশ মীরার হাত ধরলো । 

মীর! ছু-বার তাকায় চৌকাঠের দিকে । “কি অসম্ভব নির্জন লাগছে 
এত বড়ে! হোটেলটা।” আন্তে বলে সে। , 
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দুপুরে কেউ থাকে না বড়ো।” অমরেশ গলা পরিষ্কার করে। 
“আসছে! তা হ'লে আর একদিন ?, 

গ্রীবা কাত করলো মীরা । “আসতে হবে, ভালে! একট কাজটাজ না 
হ'লে আমার চলছে না, অমর |, মাথা নত ক'রে মীরা জুতোর মধ্যে 
প। ঢোকায়। 

যেন কবে আলতা পরেছিলো ও। যা কোনোদিনই অমরেশ 
দেখে নি। বুঝি বিয়ের পর থেকে পরছে মীরা, হয়তো চক্রবর্তীর 
পছন্দ, কিন্তু বাইরে ছুটোছুটি ক'রে আলত! ফিকে হ'য়ে গেছে, মুছে 
যাচ্ছে। 

চলি।” মীরা আর দাড়ালো ন!। 

অমরেশ কথা ব্ললো না। 

মীরা সরে যাচ্ছিলো! মি'ড়ির দিকে । ওর শরীরট1 নড়ছিলো। 
দরজায় ঈাড়িয়ে অমরেশ স্তব্ধ । 


হারিসন রৌডে নেমে লজ্জা ছুখ বাশি-রাশি ব্যর্থতা মীরাকে 
জড়িয়ে ধরলো! । 

না, অমরেশের কাছে টাকা চাওয়ার জন্যে নয়, একদিন এই অমরেশকৈ 
নাঁচাওয়ার জন্তে। 

পিঙ্গল চোখ, কৌকড়ানে! চুল, প্রশস্ত কীধ, হাঁসি, কথা__সব, সব 
ভালো! ছিলো অমরেশের, ওর নান! ফ্যাসনের হ্থন্দর সব দামী জামা গায়ে 
দিয়ে কলেজে আসা । 

মীর! চেয়ে থাকতো, মীর! প্রায় ঝাঁপ দিয়েছিলো । কিন্তু আইডিয়াঁর 
পূজারিনী তখন ও। অ্যাথু লেটের চেয়ে স্কলার ওকে বেশি টেনেছিলো/ 
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কলেজ-ম্যাগাজিনে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে দেওয়া হীরেন চক্রবতার ঝকঝকে লব 
প্রবন্ধ । রবীন্দ্রনাথ, রৌলা, বানার্ড শ। | 

ফাস্ট ইয়ারে পড়ুয়া মীরা জর্জেট ছেড়ে শাস্তিনিকেতনী ধরলো। 
বেণীর রিবন খুলে চুলে ফুল গু'জলো। পাউডারের পরিবর্তে মুখে 
মাখলে! সিশ্থেটিক লোধ্ররেণু। 

হোক রংপুরের জমিদারের ছেলে । অমরেশ চ্যাটাজি বার-এ ঢুকে 
ডিষ্ক করছে, রেস খেলছে। ওর কাজ কলেজের ক্রিকেট টিমের 
পাগাগিরি করা, সোশ্ঠাল ফাংশনে ফিমেল-স্ট,ডেপ্টদের চেয়ার ঘেঁষে 
দাঁড়িয়ে সিগারেট টানা । চারদিক থেকে ছি-ছি। 

তাই মীর! ঘাঁড় ঘুরিয়েছিলে৷ চোখ ফিরিয়েছিলে! ডায়ামের ওপর 
উপবিষ্ট সেদিন বর্ধামঙ্গল-সন্ধ্যার স্ন্দর অতিথি শাস্ত ভদ্র মার্জিত হীরেন 
চক্রবর্তীর দিকে । 

আর, কলেজের সবচেয়ে স্থন্দরী মেয়ে মীর! কলেজের সবচেয়ে পণ্ডিত 
গুণী চক্রবর্তীর চিন্তজয় করেছে, খবরট। যেন ঢেউ দিয়ে গিয়েছিলো সমস্ত 
স্থধী-সমাজে । 

মীরার মনে পড়লো । না, এখন ঠিক মনে নেই বিয়ের সন্ধ্যায় কোন্‌ 
কোন্‌ অধ্যাপক আশীর্বাদ করতে এসেছিলেন । 

মীরার কেবল মনে আছে কলেজের সব ছেলেমেয়ের মধ্যে অমরেশকে 
ও দেখে নি। 

আশ্চ, মীর! এখন ভাবে, বিয়ের আসরে তাকে না! দেখেও কি ক'রে 
সে মন খারাপ ন1 ক'রে থাকতে পেরেছিলো । 

মান্নষের মন কত অদ্ভুত। ভাবে মীর! । ক্রসিং পার হ'য়ে ও জুতোর 
দোকানে ঢুকলো। জীবনে এই প্রথম সবচেয়ে বেশি দামের জুতো কিনতে 
পারলো! সে অমরেশের টাকায়। 
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জুতোর দোকান থেকে বেরিয়ে মীরা ঢুকলো শাড়ির দৌকানে | 

জুতোর দীঙ্গে পরা চলে এমন কাপড় দাও। শো-কেসের একটা 
জমকালো! শাড়ি আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে ও। 

মীরার বুকের ভিতর ছুবছুব শব্দ হচ্ছিলো। রক্তে কলোচ্ছাস। 
ঘড়িতে আড়াইটা। এক গোছা নোট তুললো! ও ব্যাগ থেকে। নিশ্চয়ই, 
হাত ভ'রে অমরেশ টাকা দিয়েছে, হাত উজাড় ক'রে মীরা! জিনিস কিনছে 
নিজের জন্তে, কিনবে। 

নিজের জন্যে মীরা কীই-বা' কিনেছে এই ক-মাসে। ক্যাশমেমো 
ভাজ করতে-করতে মনে-মনে গম্ভীর হ'য়ে গেল ও। 

হ্যা, পারেই তো। মীরার চাকরি হয়েছে। পুষ্প আদর ক'রে 
বান্ধবীকে এই শাড়ি দিয়েছে । “তোর বেরোবার ভালে কাপড় নেই ।, 

হীরেনকে কথাটা বলতে মীরার একটুও আটকাবে না। 

ধরতে গেলে একরকম বিয়ের পর থেকেই তো! মীরা কর্জ ক'রে 
সংসার চালাচ্ছে, তার ওপর রুগীর পথ্য, ওষুধের খরচ | 

আজকের টাকাটা! যদি ও ওখানে না ঢালে, আলাদাভাবে খরচ করে 
তো দোষের হবে কি! অমরেশ যেমন তার জীবনে সংগোঁপনে রয়েছে, 
তেমনি এই টাকাটাও গোপন থাক। ইচ্ছে হ'লে মীর! শোধ করবে, 
ইচ্ছে না হ'লে করবে না। ওটা ওর নিজন্ব । কিন্তু তবু মীরা এর একটা 
অংশ সংসারের জন্তে, হীরেনের জন্যে, খরচ করলে! | না-ক'রে পারলে ন|। 

পাশের স্টেশনারি দোকানে ঢুকে এক-টিন কোয়েকার ওটস্‌, মাখনের 
কৌটো, একট! জেলি, একটা ভালো রেজর কিনলো! মীরা । হীরেনের 
ভালো সেফটি রেজর কোনো নেই। বিদ্বানরা চিরকালই নিজের 
সঙ্জা শোভ। বিলাস প্রসাধন সম্পূর্ধে উদাসীন। হীরেনও তাই। 

কিন্তু তীদের মতো যদি সে উদার হ'ত। 
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বিয়ের পরে, বিয়ের পর থেকেও বেশি অন্থখেয় রে, মীরা বেশ লক্ষ্য 
করছে, ঈর্ধান্বিত হীরেন। শুধু কি ঈর্ষা, ঈর্ধায় লোকের !চোখের তারা 
আচমকা এতো! ধারালো হয়ে ওঠে না, একদিকে সুন্স প্রশ্ন অন্যদিকে 
সমবেদনার উচ্ছ্বাস, বস্তত হীরেন যে সময়-সময় কি করে, কি রকম 
হ'য়ে ওঠে তাঁর গলার স্থর, চাঁউনি, মুখের হাবভাব তা! সে নিজে বুঝতে 
পারছে না। মীরা বোঝে। স্ত্রীকে সন্দেহ করার আগ-মুহূর্তে পুরুষ 
এই হয়। এই হলো হীরেন শেষ পর্যস্ত। 

শাড়ির প্যাকেটটা বাম বগলের নিচে চেপে ধরে মীরা ট্র্যামের 
অপেক্ষায় দাঁড়ালে! । জুতো, মীথন, জেলি, ওট্‌সের কৌটো৷ পুরেছে ও 
একটা থলের ভিতর। ডান-হাত টন্টন্‌ করছে ব্যাগ ও থলের ভারে। 
দরদর ক'রে ঘাম ঝরছে গাল-গল। বেয়ে, বডিসটা প্যাচ্পেচে হয়ে 
উঠেছে । খোপার নিচটা লাগছে কেমন আঠা-আগঠা। 

ট্রযামের দেরি দেখে বাসে উঠতো! মীরা, প্রায় প1 বাড়িয়েছে, স্থির 
হ'য়ে ঈীড়িয়ে গেল। 

পুষ্পর বিশালকায় বুইক মীরার শরীর ঘেঁষে দ্াড়িয়ে। টাট্‌কা 
ফুলের গন্ধে জায়গাটা ভরে ওঠে । 

খুব যে মার্কেটিং করছিস!” পুষ্প হাসছে। লম্বা গল! বাড়িয়ে 
দিয়েছে গাড়ির জানলার বাইরে । রোদে কানের হীরা জ্বলছে । 

কিদ্ব,র?' মৃছু হেসে মীরা প্রশ্ন করলো । 

“আপাতত ফিরপো, সেখান থেকে-_- পুষ্প হঠাৎ মীরার দিক থেকে 
ঘাড় ফিরিয়ে গাড়ির ভিতরে তাকালো । “বলো? 

সথদর্শন তরুণ অল্প-অল্প হাসছে॥ লজ্জিত, আরক্ত। “আমি কি 
ক'রে বলবো» তুমি বলো ।” পুষ্পর কে্ুলর ওপর হাত রাখে সে। পুষ্প 
ঘাড় ঘোরালে মীরার দিকে। 


্ 

সেখান থেকে *র্সিন্েপ ঘাটে একটু বসে সোজা বোটানিক্যাল 
গার্ডেনে । এবেলার মতে। এই প্রোগ্রাম ম্যানিকিওর-করা ডালিম- 
দানার মতো ঝকঝকে নোখে পুষ্প খু'তনি চুলকালে!। €তোর খবর কি? 

“কি আর খবর ! গম্ভীর হ'য়ে মীরা গাড়ির ভিতরে চোখ রাখলো! । 

“অন্গপ, স্থশীলের সঙ্গে পড়ে । পুষ্প পরিচয় করিয়ে দেয়। ইনি 
মীর! চক্রবর্তী, আমার বন্ধু, একসঙ্গে বেখুনে পড়েছি ।, 

মীরা হাত তুললে! না, পুরুষ অন্ুুপকুমার ছুই হাত একত্র ক'রে 
মীরাকে নমস্কার জানায় । ভোমরার চিকন পাখার মতো নতুন গোৌঁফের 
রেখা, পরিচ্ছন্ন আবেশচঞ্চল চোখ। সুশীলের সঙ্গে পড়ে মানে এবছর 
স্কটিশ থেকে আই. এ. পাস করলে|। 

“বেশ আছে1।” মীরা পুষ্পর চোখে চোখ রেখে অল্প-অল্প হাসে। 

'তুই-ই বা মন্দ আছিস কি।” পুষ্প একটা সিগারেট ধরায়। “নয় কি? 

“কি রকম?” মীরা ভূরু কৌচকালো। 

“এই-_ অধ্যাপকের সঙ্গে প্রেম করলি, অধ্যাপককে বিয়ে করলি। 
গিশ্নীবান্ী হ'য়ে এখন বাজারটাজার নিয়ে ঘরে চললি।' 

৭৪1» মীরা ঠিক হাসলো ন]। 

“তারপর ? মিস্টার চক্রবর্তী আছেন কেমন ?” পুষ্প সামাজিক হ'তে 
চেষ্টা করলো । | 

“এই একরকম |” 

“এখন বেরুতে পারেন তো? 

না, শরীর ঠিক শক্ত হচ্ছে ন11” 

পুষ্প চুপ ক'রে সিগারেটের ধে্য়া ছাড়লো । ডালিমদানার মতো 
লাল ঝকঝকে নোখের ফাকে ধরা দশমী সিগারেট | 

বাস এসে গেছে। 
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মীরা বললো, চলি ।; 

পুষ্প হাত বাড়িয়ে বাধ! দেয়। 

“কই, আর তো তুই আমাদের বাড়িতে গেলি না? 

“যাবে৷ সময় পাচ্ছি কই।” মীরা অর্ধেক ঘুরে দাড়ালো। টাকা কর্জ 
করার পর পুষ্পর সঙ্গে আর একদিনও সে দেখা করে নি। মনে হ'তে 
মীরা বেশ লজ্জা পেলো । 

“মিস্টার চক্রবততীঁ বেশি বাইরে-টাইরে যাওয়া পছন্দ করেন না বুঝি ?” 
পুষ্প ফুলের পাপড়ির মতে। লাল ঠোট ছড়িয়ে হাসলো । 

“করতেন না, কিন্তু বাইরে এখন যাচ্ছে কে, কে আছে আর-. 

সেতো ঠিকই ।* পুষ্প মৃদু ঘাড় নাড়লে!। 

“কিন্ত অকৃতজ্ঞ।” মীর! অকুঞ্ঠে সখীকে জানায় । 

পুষ্প চুপ ক'রে সিগারেটের ধোয়া ছড়ায় । অনুপ নতমুখ হ'য়ে 
বসে। শুনছে। 

অপাঙ্গে একবার ওকে দেখে পুষ্প বললো? “ভয়ংকর স্বার্থপর জীব 
ওরা, পুরুষরা |, 

“বাড়িতে না থাকলেই দুর্ভীবনার মরে ।* মীরা গাঢ় নিশ্বাস ফেললো! । 

তাই!” পুষ্প বললে॥ “যাক্‌গে, তুই পেসেন্ন হারাবিনে, অসুখে ভুগে 
হয়তো! ব্রেন একটু ইরিটেটেড ।” 

'না না, পুষ্প, ওই স্বভাব। বিয়ের আগে পুরুষের সব চেনা যায়, ওটা 

" কিন্ত তা হলে তো! চলবে না, বাইরে তোকে আসতেই হবে। একটা! 
কাজটাজ না করলে সংসার চলবেই বাকি ক'রে, 


মীরা বললো, “তাই বলছিলাম /বেশ আছিস, এতো! তাড়াতাড়ি যদি 
বিয়েটা না করতুম।; টু. 


“তা এখন করবি কি।” পুষ্প, কুমারী পুষ্প পুরুষালি ভঙ্গিতে খুঁত নি 
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তুললো, আবার)একরীর্শ ধোঁয়া বা'র করলো মুখ ও ওর অদ্ভুত নিটোল 
নাসারন্ধ, থেকে|। 'আমি জানতাম, আমি জানি বলেই ও-কাজ করি নি, 
করছিনে * অপাঙ্গে সে আবার গাড়ির ভিতরের পুরুষকে দেখলো । 

মীর! একটা ছোট্ট নিশ্বাস ফেললো । 

চিলি। বললো ও আগত প্রায় তৃতীয় বাসের দিকে চেয়ে। 

ন্থুশীল গেছে বয়স্কাউটদলের সঙ্গে পুরীতে পিকৃনিক্‌ করতে ৷ অন্প 
পড়েছে একলা । বলছিলে! কাল, দিদি ড্রাইভিং শিখি নি, সুশীল ফিকে 
আসার আগে আমায় ওটা শিখিয়ে দাও। স্কাউট না! হয়েও যে আমি 
অমানুষ হই নি এট! প্রমাণ করবো)” বলে পুষ্প ঠোট টিপে হাসলো! । 

“বেশ তো, ভালো ক'রে শিখিয়ে দাঁও।” মীরাঁও ঠোট টিপলো । 
আড়চোখে আর-একবার ও তরুণ শিক্ষার্থীর চিকন গৌফের রেখা, 
পাউডারের ছোপ লাগ! স্বলিত ঘাড়, কানের নিচ পর্যন্ত টানা তেরছা 
নিখুত জুল্পি, পাঞ্জাবির তলা থেকে উকি দেওয়া নেট্‌-এর গেঞ্জির 
ফুটুকি, বাঁকজির ঘড়ি, পকেটের সিক্ষের রুমালটা দেখে শেষ করলে! । 

“বাই বাই।” পুস্পর এক হাত ্টীয়ারিং হুইলে, অন্ত হাত নেড়ে ও 
মীরাকে বিদায় জানায় । 

“বাই বাই ।* মীরা হাত তুললো! । 

পুষ্পর গাড়ি ভিড়ের মধ্যে মিশে যায়। 

মীরা প্রাড়িয়ে থেকে তৃতীয় বাসটা৪ চোখের সামনে চ'লে যেতে 
দেখলো। তখনই বাড়ি ফিরতে ইচ্ছে হলো না ওর। যেন ঘুরতে ইচ্ছে 
হচ্ছিলো এমনি, অকার্ণ। 

কোথায় যাই, কোথায় যাবো ভীবতে-ভাবতে অজান্তে কখন ও 
এসপ্ল্যানেড-মুখো ট্র্যামে উঠে পড়: 1 
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চার 


মেটে-রং জামার ওপর নীল টাই ঝুলিয়ে এসেছে বিপদবরণ | 

যেন এইমাত্র সে মেলুন থেকে ফিরছে। সাবানের শুকনো ফেনা 
কানের নিচে ঠোৌটের ডগায়। হীরেন লক্ষ্য করলে।। 

'বোসো।, আঙুল দিয়ে উকিল-বন্ধুকে মে একটা বেতের মোড় 
দেখিয়ে দেয়, স্থুইচ জেলে দেয়। অন্ধকার হ'য়ে গেছে ঘর। 

কিন্ত বিপদের কানে কথা ঢুকছে না। . 

নাইস্‌ নাইস্‌। টেবিলের সামনে দীড়িয়ে পে টেচাচ্ছে, কখনো 
ছুটে যাচ্ছে টিপয়ের কাছে। 

“ওটী কি, ক্রীমাবি বাটার ! খাটি অস্ট্রেলিয়ান্‌ চীজ। সারা কলকাতা 
শহর ঘুরে সেদিন আমি একট যোগাড় করতে পারি নি, ব্রাদার ।+ 

মীরা এনেছে ।, 

“সে তো বুঝতেই পারছি। ওয়াগুারফুল তোমার মিসেস। বিপদ 
চড়া-গলায় বললো। “এই পর্দার কাপড় কত ক'রে আনলো ? বিপদের 
চোখ চলে গেছে জানলায়। 

“দেড় টাঁকা, কি পৌনে ছু-টাকা গজ্জ।” হীরেন আমতা-আমতা 
ক'রে ব্ললো, “আমি সঠিক জানি না), 

“বিউটিফুল ।” বিপদ আর-একবার পর্দার গায়ে আঙুল বুলোয়। যেন 
পর্দাটাকে আদর করলে! আঙুল বুলিয়ে। “তারপর, মিসেস গেছেন 
কোথায় ? 

এই এলো বলে ।”" হীরেন মেঁড়ার দিকে আঙুল দেখায়। “তুমি 
'বোসো। | | 

'বসবো, বলবো” কেবলই ঘুরে-ঘ্‌রে ব্নুর গৃহ ও গৃহসজ্জা! দেখছিলো 
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বিপদ। “এখান চাপা ওখানে রজনীগন্ধা।” টেবিল ও টিপয়ের ওপর 
চোখ বুলিয়ে হীরেনের কাছে ফিরে এলে|। “তোমার মহিষীর 
রুচি আছে ।, 

“তারপর, তোমার খবর কি? 

ক্রাইসিস! টের পাচ্ছে! তো? ভয়ংকর ময়লা একটা রুমাল বা" 
ক'রে বিপদবরণ তার মোটা ঘাড় মুছলে! । 

“তারপর, তোমার খবর কি?” 

“এই তো, প্রায় মরণের দরজা থেকে ফিরে এলাম । হীরেন মন্দ 
গলায় হাসলে! । |] 

হ্যা, শুনছিলাম কা*র মুখে । কিন্তু জানে! তো ব্রাদার, লক্ষ ভাবনা! 
মাথায়। আর এদিকে লক্ষ দিন ভাবছি চক্রবর্তীকে একদিন দেখতে 
যাই। অথচ কার্ত__ 

হীরেন চুপ। 

যাক্‌গে, সেরে যে উঠেছে! । এত বড়ো অপারেশন | বিপদ চোখ 
ফেরালো চশমাঁপর। মীরার ফটোৌর দিকে । ঘাড় মোছ! শেষ ক'রে 
রুমালটা পকেটে ঢোকালো। 

“তোমার প্র্যাকৃটিম চলছে কেমন ? হীরেন প্রশ্ন করলো! । 

“অষ্টরম্ভা। বিপদ চোখ না ফিরিয়ে বললো, 'ছু-বেল1 ছটো ট্যুইশানি 
করছি প্র্যাক্টিসের ওপর, তবু কুলোতে পারছি না। কোর্টে দুপুরের 
টিফিন সারি এখন চিনাবাঁদাম চিবিয়ে, উড়ের চা-এ, ভাতের নিত্যসঙ্গী 
ঈাঁড়িয়েছে বিউলি-ডাল আর পুঁইডাঁটা।, 

হীরেন চুপ । ং 

ভালো।” বিপদ হঠাৎ অধ্যাপকের দিকে মুখ ফেরায়, যেন কি-একটা 
কথা মনে পড়েছে তার। পতুমি-্তোমাদদের আজকাল- 
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বিপদ থেমে গেল। / 

“বলো, থামলে কেন।+ হীরেন উকিলের চোখ দখে | “মীরার 
'দাঁদা কিছু-কিছু হেল্প করছে।” | 

“তাই ১ উকিল রুমালট1 আবার পকেট থেকে টেনে বা'র করে। 
“আমিও ভাবছিলাম ।” বলে সে ঘাড়ে রুমাল বুলোতে-বুলোতে আবার 
বন্ধুর গৃহ ও গৃহসজ্জ। দেখতে থাকে। 

একসঙ্গে পড়েছে দু-জন, এক স্কুলে, এক কলেজে । 

হীরেনের মাথ! বেশি, হয়েছে অধ্যাপক । বিপদের গল! বড়ো, হয়েছে 
উকিল। 

 স্টার্টিং-এই ক্রাইসিস্‌ শুরু হ'লো তো আমরা করবে। কি।” বিপদ 
এক-সময়ে নিচু গলায় বললো । 

হীরেন খুতনি নাঁড়লে|। 

“তা তোমার স্ত্রীর যখন ডিগ্রী আছে, একট ছুটে মেয়ের ট্যুইশানি 
করতে পারেন ।? 

হীরেন কিছু বললো না। 

“কি চাকরিতেও দিতে পারে” যেন বন্ধুর স্ত্রী সম্পর্কে বন্ধু সসংকোচে 
প্রস্তাবটি তুললো, “কি করা, আজকাল অনেকেই এটাও করছে। একলার 
আয়ে কারুর দশ দিনের বেশি চলছে নাঁ। মিডল ক্লাসটা! একেবারে 
মরেযাচ | 

“দেখি হীবেন এমন স্থরে কথাটা বললো, যেন মীরা সম্পর্কে এখনও 
কিছু স্থির হয় নি। ব'লে সে উদ্টোদিকের দেয়ালে চোখ রাখে । 

'যদিও ম্যারটিক পাস, তবু আমি ঢুকিয়ে দিতাম আমার বৌকে 
কোনো অফিস-টফ্রিসে। কিন্ত, ঈ আমাদের পূরণ হয় কই।* 
বলে বিপদবরণ লম্বা একটা নিশ্বাস ফঁপলো।। 
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হীরেন উকি!লর মুখের দিকে তাকায়। 

“তিন বছর বিয়ে হয়েছে, অল্রেডি ছুটে! এসে গেছে, আরও একটি 
আসছে।” বিপদ হাতের তিনটি আঙুল তুলে ধরলো । “চাকরি করবেন 
উনি কখন 1) 

হীরেন মৃছু হাসলো! । 

না ব্রাদার। ইচ্ছে ছিলো একটু ভালো স্ট্যাগডডে থাকবো, একটু 
স্টাইলে চলবো, তা? বিপদবরণ আক্ষেপের নিশ্বাস ফেললো । 

“ভালো কথা, যতির খবর কি? যেন প্রসঙ্গ বলাবার জন্যে হীরেন 
যতিশস্করের কথা তুললো । তাঁদেরই আর-একটি বন্ধু। কিন্তু কপালগুণে 
উকিল ও অধ্যাপকের চেয়ে অনেক বেশি উঠে গেছে! শনুখ বা মাথা. 
নয়, তার ছিলো বেশি সাহস ।৮ প্রথমে ঢোকে এমনি টৈন্য হয়ে যুদ্ধে 
এখন আছে কমিশন্ড র্যাঙ্কে। পাইলট। 

“ও, তুমি বুঝি শোনো নি।” বিপদের চেহারাটা এবার একটু প্রফুল্ল 
দেখায়। “ভয়ানক ট্র্যাজেডি ঘটেছে ওর জীবনে, ওদের, শুনলাম ।, 

ণক রকম ? হীরেনের চেহারা কালো । 

“বৌটা বেজীয় সুন্দরী ছিলো, জানতে তো ? 

' হীরেন খুঁত্নি নাড়লো। খুব বেশিদ্দিন তে! বিয়ে হয় নি? 
বললো সে। | ৃ্‌ 

“ওই, ওই ছ-মাস ন-মাসেই ওদের যথেষ্ট । তবে হ্যাঁ? বিপদ গলার 
স্বর মিহি করলো, “ওরা বাব! হায়ার-সার্কেলের মানুষ__ আমাদের 
গরিবদের আলোচনা করা সাজে না যদিও, কিন্ত বিপদ ততক্ষণাং 
চোখ বড়ো করলো, “যা ফ্যাক্ট তা বলতে দোষ কি। আর, আর সত্যি, 
যতির জন্যে দুঃখু হয়, আমাদেরই ও একজন ছিলে! তো ।, 

“কি ব্যাপার ? হীরেন অস্প্ট টায় প্রশ্ন করলো । 
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পালিয়েছেন শ্রীমতী |” বিপদ খসখসে টন উর প্রথমটায় 
যতিও বুঝতে পারে নি। চিরকালই ওর মনটা শাদা, লীনো তো) 
হীরেন মাথা নাড়লো। 

“অমুক অফিসারের বাড়িতে পাঠিয়েছে বৌকে ডিনার খেতে, তমুক 
অফিসারের লন্-এ পাঠিয়েছে টেনিস খেলতে । বিপদ গুজগুজ ক'রে 
হাদলো। “অবশ্য না পাঠিয়েও উপায় ছিলো না, ওদের যা৷ ল্যাজকাটা 
সোসাইটি নব-দিজ্ির !, 

“তারপর ? 

“আর তারপর কি।” বিপদ হাসি বন্ধ ক'রে হীরেনের চোখে চোখ 
রাখলো। “তির ভালোমান্নষির আযডভাণ্টেজ নিলে মেয়েটা । 'ল্যাজ 
কাটালে।। | 

হীরেন নীরব । 

বিপদ রুমালটাকে ভীজ ক'রে ক'রে একটা অম্লেটের সাইজে এনে 
দাড় করালে । একটুক্ষণের স্তব্ধতাঁ | বুঝি ঝি এসে গেছে। বান্নাঘরের 
টুকটাক আওয়াজ শুনে হীরেন অন্নুমান করে। 

“আমাদের অশান্তি টাকাপয়স! না-থাকার, রোগশোকের, আর ওদের 
অশাস্তি_+ 

বিপদ্দ কথাটা শেষ করার আগে হীরেন বললো, “আমার মনে হয়, 
আমি ভাবছিলাম, যতি যদি একটু শক্ত হাতে; 

হীরেনকে শেষ করতে না দিয়ে বিপদ প্রবল বেগে মাথা নাড়লো, 
চোখ টিপলো। 

“কিস্হ্ু না ব্রাদীর ; বলছো, যদি শক্ত হাতে রাশ টেনে ধরতো-_ 
উহ, বেরোবার যে. সে বেরোবেই)। ওই এক-একটা টাইপ থাকে । 
সে-সব মেয়ে যে কি আমি তুমি আইউিয়া,করতে পারি ন1।, 
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হীরেন কথা! বললো না। 

'আমি ঠিক, গুলি ক'রে মেরে ফেলতাম ।_-ব'লে উকিল ধোঁৎ ক'রে 
নাকের শব্ধ করলো । “তারপর, তোমার মিসেস যে এখনো, 

“আসবে, এক্ষুনি এসে যাবে । হীরেনের গলায় অস্বস্তি ছিলো, অবশ্য 
তা ধরতে পারার মতো! সুম্মম বোধশক্তি উকিলবন্ধুর নেই বুঝে হীরেন 
অল্প হাসলো । “তোমার এত তাড়া কিসের, কোথায় যাচ্ছো ? 

বা রে, সাতটা বাজে, ট্যুইশানি আছে না? আচ্ছা, বেশ-_+ বলে 
উকিল গা ঝাড়া দিয়ে উঠে দীড়ায়। 

একটু চা-টা_? আমতা-আমতা করে হীরেন। 

“আরেক দিন। মিসেস ঘরে নেই তো বিয়ের হাতে চা খাওয়াবে 
নাকি? বিপদ চৌকাঠের দিকে এগিয়ে গেল। “আরেক দিন, 

এবং চৌকাঠ পার হওয়ার আগে সে আর-একবার ঘাড় ঘুরিয়ে 
বন্ধুর ঘর দেখলে, ঘরের ভিতরের সজ্জা, টেবিল, টিপয়, দেয়াল, দেয়ালে- 
টাঙানো মীরার ফটো, ফটোর নিচে ঝুলোনো৷ একটা বিলিতি কোম্পানির 
ক্যালেগ্ার। 

'নাইস নাইস? 

ঠিক কোন্‌ জিনিসটিকে লক্ষ্য ক'রে উকিল শেষবার উচ্ছাস প্রকাশ 
করলো হীরেন টের পেল না । 

চললে ? 

ছু" 1১ জুতোর ফিতে বীধা শেষ ক'রে বিপদবরণ সোজা! হয়ে 
ঈাড়ায়। “সাময়িক অস্থুখ যদিও তোমার, আমীর চেয়ে তুমি ঢের ভালে! 
আছে! হে, ভালো থাকবে 1; 

“কি রকম? হীরেন ঢোক গিললো। 

বিপদ পি'ড়ির কাছে চ'লে যঃয়। “ওই তো! বললাম, আমার ওটা 
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শুধু খাওয়া! ঘুম আর ইয়ে দেবার জন্যে সংসারে এর্সেছৈ। তোমার উনি, 
মিসেস চক্রবর্তী অনেক বেশি স্মার্ট, বুঝেস্থজে চলেন।, বলতে-বলতে 
উকিল সিঁড়ির নিচে অদৃশ্ঠ হ'য়ে গেল। 


বিপদবরণের ভাবধারায় হীরেন দু-বার চিস্তা করলো । এ-ঘরে একটি 
শিশু থাকলে কেমন ই'ত। মীরার ছেলে, ছেলে বা মেয়ে। হীরেনের 
চোখের সামনে নতুন ছবি ঝুলছিলে। 

একটা দোল্না ঝুলিয়েছে মীরা ওই কোনায়। টিপয়টা রজনীগন্ধা- 
হীন হয়ে একটা ফীডিং-বটূল্‌ ধরে আছে। বেবি-পাউডার আর 
'তোয়ালে রাখা হয়েছে বৌতলের পাশে। কাজলের কৌটো। হীরেন 
মাথা নাড়লো। নিশ্চয়ই শিশুকে কোলে নিয়ে মীরা পরিচর্যা করতো না, 
করবে না। ওই হ'ত। হীরেন ভাবলো, আর পরক্ষণেই আবার তার 
মনে হ'লো, মীরার পেটে কোনে! শিশুই হয়তো আসবে না । হয়তো 
কেন, নিশ্চিত। এ-ঘরে দোল্নার জায়গা কই । এঞ্জেল মীর! চক্রবর্তাঁর 
ঘর এটা । - 

হীরেন চশমাহীন মীরার ফটোর দিকে তাকিয়ে একটা স্তিমিত 
নিশ্বান ফেললো । 

টেবিল থেকে গ্রাস তুলে একটু জল খেলো। তারপর ফিরে গেল 
কুমারী মীরার কাছে। 

যদি ঘরে শিশু থাকতো! তে! এই মীরা কক্ষনো এতক্ষণ বাইরে 
থাকতো না। ছুটে আসতো। 

হীরেনের অস্থখের দরুন কোনো কাজে বাইরে গেলেও ও বেশিক্ষণ 
বাইরে থাকতো না। 

কিন্ত সে এনয়। অন্য টাইপ। ূ 
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সারা সকাল বাইরে ঘুরে এসে ওই যে শ্লানের সময়, খেতে বসে 
একটু-সময়ের জন্যে মীর! ঘরোয়া সাজ ধরেছিলো, তাও এখন, একটানা 
ভু-ঘণ্টা এই ঘরে একলা থাকার পর হীরেন প্রায় ভুলতে বসেছে। 
নিশ্চয়ই, এ-ঘরে অসুস্থ স্বামী আছে, তার দুধ, দম-দেওয়া ঘড়ি, গরম 
রাগ, থার্মোমিটার, রুগীর মনকে প্রফুল্ল রাখতে দু-রকমের ফুল। টীপা 
আর রজনীগন্ধ1!। হীরেন পায়চারি করলে, আরোকিছু সময় পায়চারি 
করলো। ঘড়ি দেখলো । নাতটা বেজে বত্রিশ মিনিট । 

মালতী কি করছো ? 

“এই-যে দাদাবাবু।? 

লম্বা গড়ন। কালো-রং। কালোপাড় ফর্সা একখান৷ কাপড় পরনে । 
টান ক'রে বীধ! খোপায় মালতী শুকনো মোরগ-চণ্ডী ফুল কি খয়েরি 
ট্যাসেল জড়িয়েছে, ঘোমটাটা! হঠাৎ টেনে দিলে বলে হীরেন ভালো! 
দেখতে পেল না। রান্নাঘরের চৌকাঠের এ পাশে দাড়ায় সে। 

“তোমার দিদিমণি এখনো! ফিরলো না।, 

'কোথায় গেল ? মালতী মিশিমাখা পাতে অল্প-অল্প হাসে। 

'একটু কাজে বাইরে গেছে” গম্ভীর হ'য়ে হীরেন মেঝের দিকে 
চোখ নামালো । মেয়েটি অঞ্জনবাবুর বাড়ি থেকে এসেছে, মানে 
অঞ্চনবাবুর বাড়িতে যে পুরোনে। ঝি-বুড়ি আছে তার মেয়ে । মালতী" 
মীরার ঝি। মীরার মান্ধষ। দিদিমণি কাল থেকে কাজে বেরোবে 
তাই ও এসেছে রান্নাঘর সামলাতে । 

'দাদাবাবুর কিছুর দরকার আছে ? মালতী প্রশ্ন করলো । “এক্ষুনি 
€তোমার ওবলটিডের জল গরম হবে । 

ফিরে যাচ্ছিলে! হীরেন, হঠাৎ ঘুরে দীড়ায় । 

“তোমার স্বামী আছে, মালতী + 
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“আছে দাদাবাবু, সি'খিতে সি'ছির দেখছে! না?' , মালতী ভ্রভ 
ক'রে হাসলো । ৃ 

হীরেন মালতীর পিঁথিমূলে সিঁছুর দেখতে পেল। বয়স ত্রিশ 
অতিক্রীস্ত । তাই মীরার চুলের মতে! এই চুলে যৌবনের চাঁকচিক্য 
তত না থাকলেও ধৃসব হয়ে যায় নি। 

তুমি যে খুব ছটফট করছো, দাদীবাবু 1, 

“কি রকম? হীরেন চমকে বিয়ের চোখ দেখে। 

মালতী মুখ নামিয়ে একটা নিশ্বীম ফেলে। দুপুরের এটো গ্লাস 
ও বাটি ধুচ্ছিলো ও । হাতে একগাছি ক'রে পাতলা সোনার চুড়ি। জল 
ঘেঁটে-ঘেঁটে মালতীর হাতের আঁঙুল ফ্যাকাসে হ'য়ে গেছে হীরেনের 
চোখে পড়লো । 

“তোমার স্বামী কি করে % 

“সিনেমা কোম্পানির দরোয়ান ।, 

“ভালো হীরেন এক-পায়ের ওপর দীড়ায়। “তোমরা দু-জনেই 
রোজগার করছে1।, | 

মালতী একটু চুপ থেকে বাসনগুলো মুছে-মুছে সাজিয়ে রাখে । 

'না, স্বামী আমার রোজগারে খায় না। আলাদ! থাক! খাওয়া 
চলছে।' 

“কি রকম?” হীরেন চৌকাঠ ঘেঁষে দীড়ায়। 

(তোমরা নেখাপড়া জানা লোক গো বাবু, মাজাঘসা মন। মুখ্খুর 
কীত্তি শুনলে হাসবে ছাঁড়া কি। মালতীর চোখের হাসিতে এখনো 
বেশ ধার আছে, হীরেন লক্ষ্য করলে|। 

মুখ্খু কি করেছে, শুনি? ঠিক হাসলো না হীরেন, ঝৌতৃহলে 
সামনের দিকে ঈষৎ ঝুঁকে দাড়ালো । 
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“মান হয়েছে বাবুর |” মালতীর চোখ এবার হীসলে! না, ফৌস ক'রে 
একটা নিশ্বাস ঝরলে! স্থগোল নাসারন্ধ, থেকে । 

“কি হয়েছে বলো না ছাই ! হীরেন হাসির ভর্গিতে এবার অসহিষ্ণুতা 
প্রকাশ করলো । অত ঘোরাচ্ছে! কেন ।; 

যেন ফিক ক'রে মালতী এই একটু হেসে আবার পলকে গম্ভীর হয়ে 
যাঁয়। 

'গৌয়ার, গৌঁয়ারের সঙ্গে বিয়ে হ'য়ে আমার মরণ হয়েছে । মালতী 
ঠক্‌ ক'রে গরম জলের কেট্লিটা উন্নুনে বসায়, শেল্ফ খেকে কাপ-ডিস 
টেনে নামায়, দুধের টিন ওভালটিনের কৌটো রাখে পায়ের ধারে মাটিতে । 

“এমন বিয়ের কপালে নাঁথি মারি, এমন ভালোবাসার মুখে আগুন ।; 
মালতী আর-এক ঝলক গরম নিশ্বাস ফেললো। হীরেন চুপ। মালতী 
বললো, “আর আসবে না মিন্সে এই দৌরে, আস্মক, কাটারি দিয়ে নাক- 
কান কেটে দেবো । আমার বয়েস যায় নি, আমি মরবে! ন11, 

কাটারির পরিবর্তে মালতী হাতের দুটো! লম্বা আঙল বাড়িয়ে দেয় 
হীরেনের সামনে । 

কালে। আডলে শাদ| পাথর বসানে! আংটির ঝলক ওঠে । 

তীর | 

কলেরায় ম'রে যায় ললিত, ললিতের অচৈতন্য দেহ নিয়ে রাত ছুটোর 
সময় একলা ও ক্যাম্পবেল হাসপাতালে ছোটে। 

“আ্যান্ুলেন্স' ছিলো না। প্রতিবেশী গোপাল স্যাক্রার কাছে রাত 
দুপুরে, ধরতে গেলে জলের দরে, কানপাঁশ ছুটে বিক্রি ক'রে টাকা 
যোগাড় করলে! মালতী । তারপর ট্যাক্সি ক'রে ললিতকে হাসপাতালে 
নিয়ে গেছে। 

যমের দরজা! থেকে ফিরে এসে ললিত হাজরা জের! করে, রাত্রে 
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একলা কেন শ্তাকৃরার দোকানে ঢুকেছিলে৷ মালতী, ওর বাইরে গিয়ে 
ট্যাক্সি ভাকার দরকার ছিলো কি। পাড়ায় আর লোক.ছিলে! না, ঘরে 
কি বুড়ি মা ছিলো না? নাহয় মরে যেত ললিত। 

হীরেনের চোখে চোখ রাখে মালতী। ব্যারাম শাশুড়ীবুড়িরও 
হয়েছিলো । বুড়িকে না দেখে জোয়ান স্বামীকে দেখলুম কিনা, তাই 
হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে ও আমার কাঁনপাশার কথা জিজ্ঞেস করলো না, 
দশদিন কি খেনু খোঁজ নিলে না, করুলো আমার চৰিত্রি সন্দেহ। 
পুরুষ 

'এর আগে বুঝি তুমি বাইরে যেতে না? হীরেন নিচু-গলায় 
বললো । 

মালতী মাথা নাড়লো৷। “ও ঘেতে দেবে বাইরে । বলে কি, খাই 
না-খাই, বীচি মবি কুটোটির জন্যে আমি তোকে বাইরে পাঠাচ্ছি না, 
তুই আমার বুকের পায়রা, ঘরের পরী 

হীরেন ছুই পায়ের ওপর সোজা! হ'য়ে দাড়ায় । “বেশি ভালোবাসতে! 
আর কি বৌকে ললিত” | 

“ভালোবাসার ফাস, ফাসি পরিয়েছিলে৷ ও গলায় আমায় দিনরাত 
আটকে রেখে ।, 

মালতী ওভালটিনের কাপ হীরেনের হাতে তুলে দেয় । 

“মিন্সের মন ছোটে! গে। দাদাবাবু।, 

হীরেন বাটিতে চুমুক দেয়, তারপর মুখ তোলে। 


মালতী চুপ। 
যেন আর-কিছু বলার নেই। হাত বাড়িয়ে বটি নেয়, টুক্রি থেকে 
একটা বেগুন ছুটো শুকনো ঝিঙে তোলে। 


শূন্য কাপটা হীত থেকে এক-সময় নিচে নামিয়ে রাখলো! হীরেন। 
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€এই-যে ঘরে-ঘরে এখন দিদিমণিরা সব বাইরে যাচ্ছে, দিনভর বাইরে 
থাকছে চাকরি. করছে, ঠেস খেয়ে, গ! ঘেঁষে চলছে রাস্তায় গাড়িতে 
রাজ্যের পুরুষের, দাদাবাবুরা কেউ মন খারাপ ক'রে মুখ ভার ক'রে বসে 
আছে কি? 

তরকারি কুটতে-কুটতে মালতী ' নিজের মনের কথা বলে। "থাক 
তুই তোর মনের খু'তখুতুনি নিয়ে । আমার দিন কাটবে । তোর কাজে 
রাতে একল! বাইরে গেছি তো৷ আমার জাত গেছে, কেমন ? 

হীরেন কড়িকাঠের দিকে তাকায়। 

“বলেছি, সব বললাম সেদিন মীর! দিদিমণিকে ? বলে, কোন্‌ ছুঃখে 
তুই আর ললিতের কাছে যাবি, মিছে বদনাম দিলে যে। নেখাপড়া 
জানা মেয়ে তো, বুদ্ধি পরামর্শ দেয় ভালো।” মালতী হীরেনের মুখের 
দিকে তাঁকায়। “গেল-বোশেখে মিন্সে একবার সাধতে এসেছিলো ।” 

“এখন বুঝি একল! আছো ” 

“কোন্‌ দুঃখে ? মালতী মুচ্কি হাসে । মাথার কাপড় স'রে যেতে 
হীরেন দেখলে স্থন্দর খয়েরি রং-এর একটা ট্যাসেল জড়ানো ওর 
খোঁপায়। “আমি বুড়িয়ে গেছি তুমি বলছে! কি গো, দাদাবাবু? 

না, ত। না" হীরেন অস্পষ্ট গলায় বললো, “আমি জানি না সব 
তোমার, জিজ্ঞেস করছি।, | 

দাদাবাবুর চোখ দেখে মালতী সন্তষ্ট হয়। তরু নামিয়ে বলে, 
"আছি কেশবের সাথে । হি'ছুর মেয়ের তো ছু-বার বিয়ে নেই, অই 
এক সঙ্গে থাকা আর কি।, 

কি করে কেশব?” ইচ্ছে না থাকলেও হীরেন প্রশ্ন করে, আরও 
একটু-সময় চৌকাঠ ঘেঁষে দীড়ায়। 

“রেশনের ট্রাক চালায় । , দ্রিদিমণি জানে ।' 
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ভালো । 

ছু-জনে রোজগার. করছি, আছি সুখে ।” মালতীর চোখ ঝলসে 
ওঠে। এই নতুন আংটি করলাম, চুড়ি গড়ালাম। স্বামীর ঘরে থাকতে 
তেল পাই নি গে! দাদাবাবু মাথায় মাখবার, গায়ে মাখতে একদিন 
একটা! সাবান। এক-কাপড় সেলাই ক'রে ন-মাস পরেছি ।॥ 

'ললিতকে ছেড়ে এসে ভালোই হয়েছে ।” হীরেন বলতে চায়, হাসতে 
চাঁয়। ৃ 

কিন্তু মালতী তখন অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়ে পড়েছে একটা পি"পড়ে 
নিয়ে। পি'পড়েটা বুঝি ওর ঘোমটার নিচে ঢুকে ঘাড় ও পিঠে ছুটোছুটি 
করছে। দীড়িয়ে মালতী তাড়াতাড়ি আচল ঝাড়লে_-পিঠ চুলকালো। 
খোঁপা ভেঙে পিঠময় ছড়িয়ে পড়ে । মালতীর অনেক চুল। 

সগ্ভফোটা বকুল ফুলের গন্ধ নাকে নিয়ে হীরেন আস্তে-আস্তে সেখান 
থেকে স'রে এলো । 


৫৬ 


পাচ 


ভোমরা । 

ভোমরা কীপছে, ওর ঠোঁট নড়ছে উত্তেজনায়। চোখের রং, ঠিক 
লাল নয়, গোলাপী হ'য়ে আছে চাপা চোখের জলে, চাপা আগুনে, ক্রোধে । 

সকলের চেয়ে বয়সে ছোটো, মীরাদের মধ্যে সবচেয়ে দেখতে 
ছোটো । কলেজে থাকতে যেমন ছিলে! এখনও তেমনি | পুতুলের মতো 
নাক চোখ গল, ছোট্ট শরীর নিয়ে সেই ভোমরা । এখনো ফ্রক পরতে 
বাঁধা নেই। 

মীরা ওর কাঁধের ওপর হাত রাখলো! আস্তে । “কি, তুই আমায় সব 
বল্‌ না।, 

“ব'লে কিছু লাভ নেই।” ভোমর! মীরার হাত সরিয়ে দুর্বার ওপর 
বসে পড়লো । 

কার্জন পার্ক । শ্রাবণের আকাশ মেঘে-মেঘে কালো নীল হ'য়ে আছে। 

হোয়াইটওয়ের ঘড়িতে চাঁরটে বেজে পনেরো । একটু দূরে এক- 
ঝাঁক সূর্যমুখী মাথ! জাগিয়ে চেয়ে আছে মীরাদের দিকে। আর 
আল্তো হাওয়ায় একটু-একটু নড়ছে। স্র্ধমুখীর জঙ্গলের ও-পাশ দিয়ে 
'ঘড়ঘড় ক'রে আর-একটা ট্র্যাম চ'লে গেল। 

মীরা ও ভোমর] চুপ। 

“তারপর, তুই কেমন আছিস? ভোমরা মীরার চোখের ভিতরে 
তাকায়। 

“এই একরকম মীরা হাতের জিনিসগুলে! ঘাসের ওপর নামিয়ে 
রাখে । ভোমরা আড়চোখে দ্রেখলো নতুন শাড়ি, জুতো মাখন, জেলি, 
ওটসের কৌটো। 
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'বাজার করতে বেরিয়েছিলি বুঝি? এক ঝলক নিশ্বাস ফেলে 
ভোমরা বললো) “তোর সঙ্গে এত বছর পর হঠাৎ দ্র্যামে এমনভাবে দেখা 
হবে সত্যি ভাবি নি | ভোমরার চোখ চকচক করছে। 

মীরা চুপ। 

ভোমরা ওয়েলিংটনের কাছাকাছি হঠাৎ কোথা থেকে গাড়িতে ওঠে। 
দুই সখীতে আচম্কা তখন দেখা । 

“বিয়ের পর থেকে বরাবর তোরা কোভার্মায় ছিলি? মীরা প্রশ্ন 
করলো। 

হু'।, ভোমরা ঘাড় ফেরালো। “চার বছর ।' 

' কলকাতায় তুই'কবে এসেছিস ? 

«এক মাস। কিছু বেশি।” 

“এই এক বছর ছিলি কোথায়, কা'র কাছে?” মীরা সামনের দিকে 
ঝুঁকে বসে। 

“দিদির কাছে, মীরাটে 

ভোমরা মীরার চোখের ভিতরে তাকায় । মীরাও ভোমরার চোথ 
থেকে চোখ সরায় না। 

“কি বলছে মিস্টার মজুমদার ? অস্ফুটে মীরা প্রশ্ন করলে 

"বলার আগে আবার ভোমরার ঠোঁট নড়লো, গলার স্বর কাঁপলো, মৃদু 
ঘন নিশ্বাস ফেললো একটা : 

« তুমি দিন-দিনই আমার চোখে, আমার কাছে ছোটো হয়ে যাচ্ছে! 
ভোমরা, ছোট্ট হ'য়ে গেছে! |” ' 

মীরা চুপ। 

ভোমরা তার স্বামী মিস্টার মজুমদারের উক্তির পুনরুল্লেখ করছিলো : 

“ “আমি দিন-দিনই যেন কেমন আর্টিস্ট হ'য়ে উঠছি। চোখ কেবলই 
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এখন লম্বা-টাইপ খু'জছে, তোমার চেয়ে অনেক বেশি লম্বা শরীরের 
মেয়ে? + 

মীরার চোখের পাতা নড়ে না। 

« ডল” সময়-সময় ও আমায় আদর ক'রে ওই ডাকতো, ভোমরা 
মীরার ভুরুর ওপর দৃষ্টি বাখে। “বলতো__ কিন্ত আমি টায়ার, সত্যি 
অত ছোট্র পুতুল নিয়ে আর খেলা এখন ভালে! লাগছে ন1।”; 

ভোমরার পাখির নাকের মতো! বীকা সরু ছোট্ট নাকের ওপর চোখ 
বেখে মীরা! দুঃখে ঠোঁট কাম্ড়ালো। পশু, বিস্ট ! মীরা বিড়বিড় ক'রে 
উঠলো, “তো, জিজ্ঞেস করেছিলি কি, কি অপরাধ তোর ? কেবল শরীরে, 
ছোট্র হওয়া ?, 

ভোমরা নিঃশব্দে নোখ দিয়ে একটা দূর্বাঘাসের বুক-চিরে ফেললো । 

দীর্ঘাঙ্গীর দেখা পেয়েছে কি? অমান্য? মীরা ফিসফিসিয়ে 
উঠলো "লালসা ।' 

ভোমরা নীরব। কিছুক্ষণের স্তবূতা। 

দূরে ন্ূর্যমুখীরা বাতামে কাপছে । আর-একটা ট্র্যাম যাচ্ছে নতুন সবুজ 
আলো জেলে। ভোমরা আড়চোখে আপন হাতঘড়ির সঙ্গে চৌরঙ্গির 
ঘড়ির সময় মেলায়। তারপর চুপ ক'রে থাকে । ছ-ট1 পনেরো । 

“বেবি কা'র কাছে? মীর! প্রশ্ন করলো!। 

“আমার কাছে ।; মৃদু কেশে ভোমরা গল! পরিষ্কার করলো । 

“এ একটি তো? 

চুঁ ভোমর! বললো, “অবিশ্যি কলকাতায় আসার আগে আমি 
দিদির কাছে রেখে এসেছি খোকাকে, মীরাটে ।, 

না রেখে এসে করবি কি। অতটুকুন বাচ্চা নিয়ে ঘুরবি কত 
এখানে ? 
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ভোমরা আকাশের দিকে মুখ ক'রে চুপ। 

একটু পরে মীর! বললো, “এখানে মিস্টার মজুমদার কোথায় আছেন 
জানিস না? 

ভোমরা! মাথা নেড়ে না?” বললো। 

তুই আছিস কোথায় ?” 

কাকাবাবুর বাসায় ।' 

মীরার মনে পড়লো ভোমরার এক. কাকাবাবু আছেন গড়পার 
রোডে । 

সেই ভোমরা, মীরার মনে আছে, কলেজের কমনরুমে পিং-পং কি 
বাগাটেলির আসরে যোগ না দিয়ে নিজের মনে স্ট্যাম্প-এর আ্যালবাম 
খুলে বলতো, কি বিলিতি বা ভালো বাংলা উপন্যাস। তখনই বোঝ! 
গিয়েছিলো সত্যি ওই ছোট্র মেয়ের মধ্যে একটা! বিশেষ-কিছু আছে, 
একটা বিশেষ ঘটনা ওর জন্যে অপেক্ষ! করছে, নইলে ও এমন আলাদা 
হয়ে যাবে কেন, ্যাচ্ছিলে৷ কেন হঠাৎ এক-ছুটিতে শিলং-এ থেকে ঘরে 
এসেই। বোঝা গিয়েছিলো পরের ছুটিতে যখন আবার ও শিলং-এ 
চ'লে যায়। 

আর ফিরে এলো ন1। 

ভোমরার আর বি.এ. পরীক্ষাই দেওয়! হয় নি। দেখতে সকলের 
চেয়ে ছোটে! । কিন্তু পরীক্ষায়, মেয়েদের জীবনের সবচেয়ে দামী পরীক্ষায় 
ও সকলের বেশি নম্বর তুলেছিল । 

কলেজে বেশ সোরগোল পড়ে গিয়েছিলো! বিলেত-ফেরত পাকা 
পোক্ত কোনো-এক ইপ্রিনীয়ারের সঙ্গে ভোমরার প্রেম ও আকম্মিক 
পরিণয়ে। বিয়ের প্র ও শিলং পাহাড় থেকে কোডার্মার খনিতে 
উড়ে গেছে প্লেনে । 


কলকাতায় সখীর্দের সঙ্গে আর দেখাই করে নি। বিলেত-ফেরত 
ইঞ্জিনীয়ারের গ্রিন হ'য়ে মীরাদের মনের আকাশে সুদূর নক্ষত্রের মতো! 
বিরাজ করছিলো প্রতিভাশালিনী এই “ডল” । সত্যি, কী ভয়ংকর ঈর্ষা 
করেছিলো সেদিন মীরা আর তার সথারা তাদের খুকীর মতে। দেখতে 
বান্ধবীকে । 

নক্ষত্র ছিটকে পড়লে! মাটিতে, 

ভোমরা ফিরে এসেছে। 

আলো-অন্ধকারে বিচিত্র হয়ে গেছে পার্ক । মুখের রেখা দেখা যায়, 
রঙ বোঝা ধায় না। ূ 

উঠি, চলি এবার । ভোমরা নড়ে ওঠে। 

“বোস্‌্।” মীরা মৃছু ধমকের গলায় বলে, “তোর কাকাবাবু 
জানেন ?? 

“বলেছি, না বলে করবো কি।” ঝিরঝিরে একটু হাঁসি এলো যেন 
ভোমরার গলায়। 

মীরা ঢোক গিললো। “কি বলেন তিনি ? 

“তোমরা সব আধুনিক-আধুনিকা, তোমাদের মতিগতি বোবা 
আমার পক্ষে কঠিন, যাঁখুশি করো1।”” 

ছুঃখে বলেছেন,” মীরা বললো, “এর বেশি আর কি বলবেন তিন্যি 
কীই-বা করার আছে তার ।' 

চৌরঙ্গির আকাশে বিজ্ঞাপনের রুক্ত-ঝড়ু বইছিলো, ভোমরা একদৃষ্টে 
চেয়ে। উইলল, ফোর্ড, ভিল্যুক্স। এক সেকেণ্ডে তিনটে গাড়ি ও 
পাঁচটা! সিগারেটের নাম পড়লো মীরা। 

“কি করবি এখন ঠিক করেছিস ? 

“কিছুই না। ভোমরা, মীরার দিকে মুখ ফেরায়। “যদি আমার 
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“অবস্থা! তোর হত তুই কি করতিস, কি করা উচিত তুই-ই বলে দে 
মীরা । বুদ্ধি ঠিক করতে পারছি না।' 

মীরা চুপ। 

“দিদি বলছে ফিরে যেতে, কাকাবাবু বলছেন তৃই আমার কাছে থাক, 
পড়াশোনা করু। কিন্ত এদিনে আর একজনের ওপর-_+ 

মীরা বুঝলে ভোমরা! কি বলতে চায় 0. 

'এক্টা বাচ্চা হ'য়ে আমি ঠেকে গেছি, নইলে, তা৷ না হ'লে আমিও 
কি একট। চাকরি-টাকবি নিয়ে থাকতে পারি না, মীরা । বুডের নেশায় 
আমিও কি চোখ ভ'রে রাখতে পারতুম না আলাদাভাবে বেচে? কিন্তু 
বেবিকে কোথায় রাখি, কা'কে দিই-_ 

অস্পষ্টতায়, দীর্ঘশ্বাসে শেষের দিকের কথাগুলে৷ বোঝ গেল না। 
ভোমর! আস্তে-আস্তে উঠে দীড়ায়। মীরা তখুনি উঠতে পারলো না। 
ভোৌমরা চ'লে যাওয়ার পর তার খেয়াল হয় ওর ঠিকানা রাখা হলো না। 
'ভোমরার কাকাবাবুর বাসার নম্বর মীরার আজ আর মনে নেই। 

উঠে আন্তে-আস্তে মীরা মাঠি পাঁর হ'লে।। 

অমরেশের দশ টাকা এখনো তার ব্যাগে রয়েছে । সে এখাঁনে 
এসেছে নিউমার্কেট উদ্দেশ্য ক'রে। কতকাল টাকার অভাবে ও দু-একটা 
বিলিতি ম্যাগাজিন কিনতে পারছে না। অমরেশের বাকি টাকাটা 
সে এভাবে খরচ করবে । একটা! ছুটে! কেন, চার ছ-ট1 পত্রিকা কিনে 
নিয়ে গেলেও হীরেনের কিছু বলার নেই__ব্ল! উচিত নয়৷ 

কর্তব্য, কর্তব্য। “আধুনিক আধুনিকা”র কথায় মীরার নিজের ঘর 
মনে পড়লো । “কত খেলো ।” কর্তব্যের প্রাচীর তুলতে গিয়ে প্রাচীর- 
পরিবেষ্টিত রুগ্ন অকর্মণ্য স্বামীর চোখ চিন্তা ও চেতনাকে মেয়েরা সথচের 
মুখের মতো ধারালে! ক'রে তোলে, মীরার জীবনে তার জলন্ত প্রমাণ 
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পাওয়া যাচ্ছে। কী ক'রে স্ত্রী এমন স্ন্দরভাবে সব ম্যানেজ করছে। 
জুতো কিনতে গিয়ে মীরা শাড়ি, রুগীর তিনরকম পথ্য এবং তার ওপর 
ম্যাগাজিন ও চৌকাঠের সামনে রাখার একট পুরু স্থন্দর পাপোষ কিনে 
নিয়ে এলো । আশ্চর্য । 

কত টাকা ও কর্জ করলো' | সব টাকা অমরেশ দিয়েছে? কে অম-_ 

বুকের রক্ত ভ্রুত ওঠা-নামা করছিলো মীরার । এতগুলে। জিনিস 
বইতে না পেরে ও প্রথমে রিক্সা, তারপর সেই চিন্তা বাদ দিয়ে ট্যাক্সি 
ডাকলে | 

কর্তব্যের গিট এখন থেকে একট্ু-একটু টিলে ক'রে দেবে ও । 

দেওয়। ভালো । মীর! ভাবলো । 

কাল থেকে তো ও চাকরিতে যাচ্ছে। কাজ থেকে ফিরে এসেই 
আর রান্নাবান। কি হীরেনের টিফিন, কি রাত্রির খাওয়া নিয়ে সে মেতে 
উঠবে না, বরং বেহালাটা নিয়ে নতুন কোনে। গৎ-_ 

সাংসারিক কাজের জন্যে ও একজন ঝি রেখেছে । ইচ্ছে করলে 
মীরা কেবল সন্ধ্যা কেন, সারা দিন রাত গানের চর্চায় মেদত থাকতে 
পারে। ইচ্ছে করলে ও কাল থেকে চাকরি করতে যাওয়ার সিদ্ধাস্তটা 
পর্যস্ত বাতিল করতে পারে। 

কোনো পুরুষের কাছ থেকে কর্জ ক'রে ঘরে নিয়ে আসা টাকা ও 
একটা! পুরুষ-প্রতিষ্ঠানে চাকরি-করে-আনা টাকার মধ্যে বেশ কম কি। 

সন্দেহের অন্রপাত তো দুটোর ওপরই একরকম থাকা উচিত, বাখা 
উচিত। 

ট্যাক্সিতে বসে অন্ুস্থ হীরেনকে মনে-মনে মীরা অন্ুকম্প| করলে! 

ইচ্ছে করেই মীরা আজ দেরি করছে, দেরিতে ঘরে ফিরছে। 

বেড়াতে ভালে! লাগছিবো! তার চৌরঙ্গির রাস্তায়, রেড রোডে, 
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মন্মেন্টের পাদদেশে-_যদধি বলে, যদি বলতে থাকে ও ঘরে ফিরে, তে 
হীরেন নিশ্চয়ই রাত্রে খাবে না _পেট ব্যথা করছে, আজ আবার 
কিড্নির একটু যন্ত্রণা হচ্ছে বলে নির্ধাৎ চুপ ক'রে শুয়ে পড়বে। 
দেওয়ালের দিকে ফেরানো ইউনিভাসিটির ঝকঝকে রত্ব হাইলি 
ইনটেলেক্চুয়্যাল আধুনিক হীরেন চক্রবর্তীর চেহারা সন্দেহে শীর্ণ কাতর 
স্তিমিত হ'য়ে গেল। 

অন্থকম্প৷ করে বৈকি মীরা । 

ভোমরার দুঃখ এসেছে একভাবে । মীরার দুঃখ আসছে অন্তভাবে। 
আসবেই । 

: উৎপত্তি এক, না ছুই । 

প্রেম, তারপর বিবাহ। 

তোমাদের নিয়ে যদৃচ্ছ ব্যবহার আমর1 করবই। পুরুষ। ডবল 
সার্টিফিকেট দিয়েছে! যে। 

কিন্ত ভোমরা চুপ ক'রে থাকতে পারে, কীদতে পারে, _মীরা, মীর! 
হুল ফোটাবেই, যদি ফোটায় তে কি করতে পারে হীরেন, কি করবে__ 
গাড়ির এক-একটা ঝাকুনির সঙ্গে মীরার বুকের মধ্যে আবর্ত উঠছিলো, 
দুঃখের, অভিমানের, রাগ ও চাপা দ্বণার । 

ভাবতে মীরার সত্যি সময়-সময় কানা পায়, ভয়ংকর ঘ্বণ! হয় । বিয়ের 
পর থেকে মীর! যত করছে, সংসারটাকে টেনে তুলছে, ধ'রে রাখছে, একটু 
ভালো চেহার! দিতে চাইছে, ততই অক্ষম হীরেন অপরিচিতের বিশ্ময় 
নিয়ে মীরার দিকে চাইছে, মীরাকে দেখছে । যেন এমন হওয়া উচিত 
ছিলো না, এত ভালো হীরেন যে অনেক-সময় চেষ্টা করে হাসে, মীরা 
কোনো জিনিস ঘরে নিয়ে গেলে ব৷ নিবিদ্বে একটি কাজ সম্পন্ন করলে 
অমিত উচ্ছ্বাসে চিৎকার ক'রে ওঠে, বূলে, “তুমি বলেই সম্ভব হলো, 
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আমি হ'লে পারতাম না, পারি না মীরা ।' সেই উচ্ছাসের আড়ালে 
না-পারার ঈর্ষা হিংসা হীনতার যন্ত্র! পুরুষের চোখকে কুটিল শানিত 
ক'রে দেয়। মীরা ইজিচেয়ারে শায়িত হীরেনের স্ুচীমুখ চোখ দেখে, 
দেখছে রোজ। 

ট্যাক্সি রাসবিহারী আযভিনিউর মৌড় ঘুরলো। ঘড়িতে দশটা । 

মীরা বিচলিত হ'লে! না । 

শাঁড়ির প্যাকেটটি কোলের ওপর চেপে ধরে ও স্থির হ'য়ে বসে 
থাকে। 

কাল থেকে তার সাত ঘণ্টা অফিসে খাটার রুটিন শুরু । 

শক্ত, শক্ত বৈকি একটি মেয়ের পক্ষে। হারেমনিলাসিনী 
তাই আজ মীরা একটু রাত ক'রে ঘরে ফিরুলে;” কেভিন 

হ্যা, সংসারের যা প্রয়োজন, (কর্ডুটক'রে আজও তা সে সম্পন্ন করেছে 
টাকা যোগাড় ক'রে কেবল মীরার নয় হীরেনের জন্যেও অনেক জিনিস 
কিনে মীরা ঘরে ফিরছে । ফেরার সময় একটু বেশিক্ষণ বেড়িয়ে এলে! 
এই-যা। না, একটু পরে মীরা ভাবলো, সিগারেট খাক আর অন্থপকুমারকে 
ড্রাইভিং শেখাতে বোটানিক্যাল গার্ডেনে নিয়ে যাক, পুষ্প_মীরা ও 
ভোমরার সখী- পুষ্প চ্যাটার্জি আজও বিয়ে না ক'রে অনেক বেশি বুদ্ধ 
ও পরিচ্ছন্ন মনের পরিচয় দিয়েছে। মীরা চলন্ত ট্যাক্সির গর্ভ থেকে 
চাপ] নিশ্বাস ফেললে! । 
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ছয় 


হীরেন চমকে উঠলো । 

লোকটা যে এমন অভদ্র, বেহায়! নিলজ্জ হ'তে পারে হীরেনের 
ধারণায় ছিলো না। 

এক মাঁস হ'তে চললো এই বাড়িতে এসেছে সে, একদিন হীরেন 
তার ঘরের দরজায় গেল না, কথা বলে নি-ওর সঙ্গে, যতটা সম্ভব 
এড়াচ্ছে। কিন্তু জাতে আর্টিস্ট ব'লে কি বাইরের জগৎ সম্বন্ধে ওদের 
বোধশক্তিটা একেবারে ভোতা মেরে গেছে! 

'অদ্ভুতভাঁবে হীবেনের চৌকাঠের সামনে চ'লে এসেছে, দেশলাই 
চাইছে আর্টিস্ট । 

হীরেন নিঃশবে দেশলাই বাড়িয়ে দিলে। “অবাঞ্চিত আগন্তক | 
মনে-মনে বললো সে। 

লাল ট্রাউজার, ভায়োলেট পপ্লিনের হাওয়াই শার্ট গায়ে, হাওয়ায় 
ওড়ে এমন কৌকড়ানো লম্ব! চুল, তেল নেই। 

থ্যাঙ্ক ইউ | আর্ট্$ যেন মন্ত্রোচ্চারণ করলো। 

হীরেন কথ না ক'য়ে দেশলাই ফিরিয়ে নিলে । 

“মিসেস এখনো ফেরেন নি বুঝি ?, 

না।” হীরেন আর্টিস্টের দিক থেকে চোখ সরিয়ে নিজের ঘরের 
দিকে তাকায়। 

ভারি ইন্টারেস্টিং আপনার ঝি মালতী আর্টিস্ট ঝরঝর কারে 
হেসে সিগারেটের অজশ্ব ধোঁয়ায় ঘরের সামনেটা আচ্ছন্ন ক'রে দেয়। 

“আমার ঘরের সবই ইন্টারেস্টিং । হীরেন বিড়বিড় ক'রে বললো 
নিজের মনে । 
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“আচ্ছা ।” চ'লে যাচ্ছিলো! স্কাউণ্ডে ল, আবার ঘুরে ঈীড়ালো। হীরেন 
বিরক্ত হয়। 

“আপনার ঝি কি চ'লে গেছে ? 

“কেন? রুক্ষ গলায় হীবেন প্রশ্ন করলো! । 

“একটা দেশলাই ওকে দিয়ে আনিয়ে রাখতাম, রাত্তিরের জন্যে ৷ 

নন্সেন্স। হীরেন প্রায় অস্পষ্ট গলায় উচ্চারণ করলো। “নিলজ্জ, 
অশিক্ষিত।” বললে! সে মনে-মনে | 

আচ্ছা, সারাদিন ওই ঘরটার মধ্যে বসে হান্বাগটা করেই বা কি। 
হীরেন ভাবে । 

ওর সারাদিনের আকা সব ছবি যায়ই বা কোথায়, কে কিনছে! 
 কাপড়জামা, চালচলন খুব যে একটা! গরিবের মতন তা-ও নয়। 

“মালতী চ'লে গেছে । হীরেন গস্তীর গলায় বললো, আর মনে-মনে 
বললো, মালতী আমার চাকরানী, তোমার নয় যে দোকানে গিয়ে 
তোমার রাত্রির নেশার রসদ কিনে আনবে ।, 

আর্টিস্ট বেশ সুন্দরভাবে শিস দেয়। পাখি কি হরিণ দেখলে মানুষ 
যেভাবে শিস দেয়। 

তোমর! আর্টিস্ট ঝ্লেই এ-সব সম্ভব। হীরেন মনে-মনে বললো । 
হীরেন নির্বাক । আর-একজনের দরজায় দাড়িয়ে সেকি এভাবে শিস 
দিতে পারতো? আইনত হোঁক বা জোর ক'রে হোক লোকটা এবাড়িতে 
আছে, থেকে যাচ্ছে মাসের পর মাস হীরেনের পাশের ফ্লাটের প্রতিবেশী 
হ'য়ে। অথচ সঙ্গে ফ্যামিলি-_স্ত্রীলোক বলতে কেউ নেই। নিটোল 
একলাটি । এখানে নাকি এ-সব নিয়ে আপত্তি কর! চলে না, এই পাড়ায়। 
এখানকার সবাই আর্টের পৃজারী। মীরা বলে। এই নিয়ে হৈ-চৈ করলে 
লোকে তাদেরই নিন্দে করবে ।, আর্টিস্টের কিছু হবে না। 
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তবে কি জেনেশুনে, এক-এক সময় হীরেনের মনে হয়, মীরা 
এ-বাড়িতে এসেছে । 

আশ্চর্য, আশ্চর্য মীরার রুচি । 

মীরার এক-একটা রুচির পরিচয় পেয়ে হীরেন স্তব্ধ, বিমূঢ়। সেই 
এঞ্চেল মীরা, নীল মেরুনে মোড়! পালিশ-ঝকবকে মীরা । 

মীরার বাইরের পোশাকট! হীরেনের চোখের সামনে ভাসে । এই 
মীর! প্রায়ই হীরেনকে বোঝায়, “বাড়িওয়ালা কি অন্য প্রতিবেশীরা যখন 
আপত্তি করছে না, মাথা ঘামাচ্ছে না ভদ্রলোকের সঙ্গে স্ত্রী আছেন কি 
নেই, না কি বিয়েই করে নি, আমাদের পক্ষ থেকে আপত্তি তোলাটা 
অশোভন | 

কোনো ফ্যামিলি-কোয়ার্টারে স্ত্রীবজিত একটি পুরুষ-প্রতিবেশীর 
অধিষ্ঠান যে কত বিরক্তিকর, আর কেউ না পাক, হীরেন মর্ষে-মর্মে টের 
পাচ্ছে। 

তা ছাড়। তিনি শিল্পী । 

মেয়েদের সম্পর্কে তার উৎসাহ উদ্দীপনা কৌতৃহল আর-দশটি পুরুষের 
চেয়ে অনেক বেশি প্রবল, প্রখর | 

বাগে হীরেনের গা জলে । 

যেহেতু শিল্পী সেজন্যে তাঁর বেয়াদপি বর্র্তীও তোমায় মুখ বুজে 
সহ্য করতে হবে। সভ্য আধুনিক সমাজের বিধান। 

হীরেন ভূলে গেছে। উকিল বিপদবরণের সঙ্গে কনসাল্ট করা 
উচিত ছিলো। স্বাউণ্ডেলটার ওপর যে-কোনো উপায়ে একটা 
ইজেক্টমেণ্ট নোটিশ আন! দরকার | 

চুপ ক'রে যেন কি ভাবছেন ? 

হীরেন চমকে ওঠে । মুখ তুলে তাকায়! 
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কথার শেষে আর্টিস্ট আবার শিস দিচ্ছে। চোঁখ দুটো! চকচক 
করছে। যেন খুব উৎফুল্ল একটাঁঁকিছু ভেবে। নন্সেন্স। হীরেন 
বিড়বিড় করলো । 

“ওই মেয়েটি কে, রোজ আপনাকে দেখতে আসে ? 

বুলা, আমার বোন।” হীরেন রাগে দ্ীত ঘসে, দ্বণায়। “কন? বেশ 
রুক্ষভাবে তাকালো সে। 

“না, এমনি । দেখছি কিনা পি'ড়ি দিয়ে ওঠানামা করে।, 

“সিড়ি দিয়ে যেই ওঠানামা করুক তুমি চেয়ে থাকবে, অসভ্য ।” 
হীরেনের বুকের মধ্যে গর্জে উঠলো চুপ ক'রে রইলো 

ইণ্টারেষ্টিং গাল, দেখে মনে হয়| আর্টিস্ট হীরেনের চোখে চোখ 
রেখে অন্ন হাসে । 

“মেয়ে মাত্রই ইন্টীরেষ্টিং তোমার কাঁছে।” হীরেন চোখ ফেরায়। 
ভেবে সে ঠিক করতে পারছিলে! ন| কি বলে ইডিয়টকে তার দরজ। 
থেকে বিদীয় করে। 

কিন্ত, কিন্তু মিসেস চক্রবতীকে দেখলে তা মনে হয় না।, 

“কি মনে হয়? হীরেন প্রকাণ্ড ঢোক গিললো, ছুই পায়ের ওপর 
সোজা হয়ে দাড়ালো লে। 

অত্যন্ত স্মার্ট মনে হয়। আর্টিস্ট বললো। 

আর, আর-কিছু মনে হয় না? হীরেনের চোখ পিটপিট করছিলে] । 

“আপনি চট্ছেন। আর্টিস্ট হঠাৎ ঠোট টিপে হাসে। মিস্টার 
চক্রবর্তাঁ, বলুন ? 

“না, তা কেন হবে। হীরেন, যেন হৃঠাঁৎ ধর! পড়ে গিয়ে, চেহারায় 
স্বাভাবিক রং ধারণ করলে; হেসে বললো, “আপনারা শিল্পী । মেয়েদের 
শরীরের রেখার মতে। ওদের প্রাকৃতি, স্বভাবও আপনাদের মনে রেখাপাত 
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করে, তাঁ শুনে, তা এখন আপনার মুখে শুনছি ব'লে রাগ করলে আমার 
চলবে কি? আর্টের আমি কি বুঝি 1” 

আর্টিস্ট তার ঈষৎ লাল চুলের ওপর আঙুল বুলালো | সিগারেটের 
টুকরোটা মাটিতে ফেলে দিয়ে জুতো দিয়ে ছু-বার ওটাকে ঘসলো। 

“আহ্মন না? 

“কোথায় ? 

“ঘরে, ওই আমার স্টডিও |, আর্টিন্ট আঙুল দিয়ে নিজের ফ্ল্যাট 
দেখালো । “মিসেস চক্রবর্তা এতক্ষণে ফেরেন নি যখন, হয়তো আরও 
কিছুটা দেরি হবে ফিরতে 1, এক চোখ তেরছা ক'রে সে হীরেনের 
দিকে তাকায়, মৃদু শিস দেয়। 

হীরেন কথ। বলতে পারে না, গরম একটা! নিশ্বীস ফেললো । চলুন 1, 
বেশ বিষগ্ন গলায় বললো সে একটু পর। “মীরা সম্পর্কে যদি হাম্বাগটার 
আরে।-কিছু বক্তব্য থাকে শুনে রাখা! ভালো ।” ভীবলে। সে মনে-মনে এবং 
আর্টিস্টের পশ্চাদন্ধরণ করলো । 


স্টডিও বটে! 

ঘরের দেয়ালে-দেরালে টাঙানো, ইজেলে আটকানো সমাঞ্ অর্ধপমাপ্ু 
অনেক ছবি। আর্টিস্ট হলদে টিন থেকে সিগারেট তুলে হীরেনকে অফার 
করলো। 

“ওটা কি? হীরেন আঙল দিয়ে একটা ছবি দেখায় । দেয়ালে ঝুলছে । 

"টাও একটি মেয়ের ছবি।” আর্টিন্ট গম্ভীর গলায় বললো, “মায়া 
মিত্তির। যেমনটি দেখেছি একেছি।, 

হীরেন স্তন্তিত.। হাত পা চুল ও মুখ বসানো লম্বা একটা 
থার্মোমিটার । 
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উদ্ধত লাল রং। আর সিলিগারের মধ্যে নীল রক্তের শিরার মতো! 
পারদের রেখ! এক-শ” দশ ডিগ্রীতে উঠেছে। 

“রাড, টেম্পীরেচীর। হীরেনের কানের কাছে মুখ নিয়ে আঁিস্ট 
ফিসফিসিয়ে উঠলো, “স্মার্ট একটি মেয়ের আযািশনের মাত্রা দেখানো 
হচ্ছে ।? 

শুনে হীরেন চুপ ক'রে রইলো। ভয় পেল। 

বুঝি কোন্‌ মায়া মিত্তিরকে নিয়ে তৈরি-করা আর-এক স্ক্যাগাল 
শোনাবার জন্যে স্কাউণ্ডেল ওরকম ছবি একেছে, হীরেন ভাবলো এবং 
গল্পটা যাতে না শুনতে হয় তাই তাড়াতাড়ি এগিয়ে আর-একটা ছবির 
সামনে গিয়ে দাড়ালো! । তিনটে সগ্যফোট ভালিয়া। তিনাট মেয়ের 
মুখ। 

হীরেন ছবি থেকে মুখ তুলে আর্টিস্টের চোখের দিকে তাকায়। 
হীরেনের মুখ কালো হ'য়ে গেছে। | 

“তিন বোৌন। হেনা মোন! ডায়না। আর্টিন্ট একটু থেমে পরে 
বললো, “কিন্ত এমন স্থন্দর মুখ থেকে রাতদিন পৌঁকা ঝরতো, বিষাক্ত 
কীট। কেননা, বিয়ের পর একদিনের জন্যে কেউ শান্তি পায় নি, 
আশান্তরূপ স্ট্যাপ্ডার্ড বজায় রাখতে পারছিলে। না তাদের স্বামীরা, তাই 
অহনিশি গালাগ।ল, গোসা, বিদ্রপের বিষ ঝরছে বোনদের মুখ থেকে; 
জিভ থেকে ।; 

ফুলের বুকের পরাগ-কেশবগুলি কুৎসিত পোকার চেহারা! নিয়ে 
কিলবিল করছে। হলদেটে রং, যেন লালার রসে সিক্ত হ'য়ে জ্যাব্জ্যাব, 
করছে। হীরেন ছবি থেকে চোখ সরায়। তার কেমন গাঁবমি 
করছিলো! । 

“এমন সুত্রী যাদের চেহারা, তাদের ভিতরটা এত বীভৎস আমি 
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বিশ্বাস করি না।” অক্ফুটে হীরেন এই প্রথম বললো, “এই সিনিমিজ্মের 
অর্থ হয় না।, 

“হয়, মিস্টার চক্রবর্তী, হ'তে হয়েছে? আটিস্ট হীরেনের মুখের 
সামনে এসে দীড়ায়। “বিলিয়ার্ডের টেবিল থেকে স'রে এসে আই. সি. এস. 
নীলগোপাল দাশ, আনন্দ চ্যাটার্জি, হারীত সোম ক্লাবের দেয়ালে মাথা 
ঠকেছে, কেদেছে রোজ সন্ধ্যার পর। আমি দীড়িয়ে দেখতাম । দিনের 
শেষে ঘরে ফিরলে অধাঙ্গিনীদের ভ্রকুটি ও বিষনিশ্বাসে বেচারাদের 
তৎক্ষণাৎ ঘরছাড়া ক'রে দিতো, ক্লাবঘরে এসে ঠাই নিতো! তিনজন ।' 

হীরেন গম্ভীর । 

লোকটাকে হঠাৎ হাম্বাগ” বলে হীরেন আর উড়িয়ে দিতে 
পারছিলো! না যেন। যেন কোথায় একট! ব্যথা লুকোনো আছে ওর মধ্যে, 
ওর লালচে চোখে। 

ঢোক গিলে, অনেকটা জোর ক'রে হেসে পরে প্রশ্ন করলো, আপনি, 
আপনিই-বা ক্লাবঘরে গিয়ে ওদের সঙ্গে এত আড্ডা দিতেন কেন? 
তার চেয়ে 

“যেহেতু আমি শিল্পী, বনের ধাঁরে নদীর কিনারায় সন্ধ্যাটি না 
কাটিয়ে; আর্টিস্ট ভাসলো, “কেমন ? 

না, ঠিক তা নয়।* হীরেন নিজেকে সংশোধন করতে চেষ্টা করলো! । 

“মানুষ কি মান্ঠষের সংসর্গ ছেড়ে থাকতে পারে যত অদ্ুত উদ্ভট 
আইডিয়া নিয়ে শিল্পী ঘুকক না কেন।” কথার মাঝখানে শিল্পী থামলো, 
মু হাসলো, তারপর যেন চুপিচুপি কখা বলার মতো হীরেনের 
চোখের দিকে চেয়ে আস্তে "বললো, “চিরকালই কি আর আমি আর্টিস্ট 
ছিলাম ।' ূ 

“কি ছিলেন?” হীরেন একটু অবাক।, 
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ইঞ্জিনীয়ার। ক্রেন বয়লার টিউব কাটা-কম্পামের মানুষ ছিলো এই 
যুগাঙ্ক মজুমদার ।' 

হীরেন আবার আর্টিস্টের আপাদমস্তক দেখলো। লাল শ্ঠালুয়া, 
ভায়োলেট হাওয়াই, লঙ্কা বাদামী চুল। আঙ্লের মাথাগুলে! পুড়ে কালো 
হ'য়ে গেছে অনবরত সিগীবেটের নিকোটিন মেশানো ধেয়! লেগে-লেগে। 
আবার নতুন সিগারেট জললো, হল্দে টিন হীরেনের নাকের সামনে এগিয়ে 
এলো! | ধন্যবাদ জানিয়ে হীরেন অফার" প্রত্যাখ্যান করলো। এত কড়। 
সিগারেট সে সহা করতে পারে না, বললো! মৃদু গলায়। ইঞ্জিনীয়ার কিছু 
ব্ললো না । , 

ঘরটা অন্বাভাবিকরকম নীরব হ'য়ে গেছে। 

“সামাজিক, ফুল্ফ্রেজেড গৃহী ছিলাম, মিস্টার চক্রবর্তী ।” আর্টিস্ট 
নীরবতা ভাঙলো, “কাজ সেরে দিনের শেষে ক্লাবে গেছি বিলিয়ার্ড 
খেলতে, শুধুই খেলার লোভে |? 

“তখন বুঝি বন্ধুরা তাদের ঘরের অশান্তিগুলো আপনার কানে 
ঢালতো1? হীরেন সত্যিকারের ছুঃখ-প্রকীশের চেহার1! করলো! । 

“আরে না না” বাদামী চুলের মধ্যে হাতের আঙুল ডুবিয়ে মজুমদার 
মন্থর হাসলো, “তার চেয়েও জোরালো জাকালো রসের টেউ আমার 
জন্তে অপেক্ষা করছিলো কাটা-কম্পাস ছেড়ে তুলি ধরবার। কড়৷ 
ইনস্পিরেশ্তান ছিলো আমারই ঘরে ।, 

“কি সে,কি তা? হীরেন বিড়বিড় করলো । 

আরিস্ট দেয়ালের একটা ছবির দ্রিকে আঙুল বাড়ায়। 

হীরেন আবার কেন জানি বোকা হ'য়ে গেল। 

অদ্ভুত ছবি। মাথা খারাপ না হ'লে কেউ তা আকবে কেন, ছবি 
দেখতে-দেখতে হীরেন ভাবে ।, থার্মোমিটার কি ফুল নয়। 
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আযাশট্রে, আযাশট্রে থেকে পোড়া-সিগারেটের ধোঁয়া উঠছে, আর 
সেই ধোঁয়ায় চুল মেলে দিয়ে বুক মেলে দিয়ে চোখ বুজে একটি মে 
প্রাণ ভঃরে নিশ্বাস নিচ্ছে । বকের মতো স্থন্দর শাদা গলা । “কে ইনি ? 
হীরেন ফিসফিসিয়ে বললো । 

“আমার স্ত্রী।, ইঞ্জিনীয়ার রুদ্স্বরে জবাব দিলো» “একজন আ্যান্বিসাস 
ওম্যান । 

“কে সিগারেট খেয়েছিলো ? হরেন প্রশ্ন করলো» কখন ?, 

“রাত দশটায় একদিন ক্লাব সেরে বাড়ি ফিরে দেখি ঘরের দরজায় 
পান্না সিন্ধিয়ার গাড়ি ।; ৃ 

“কে পান্না? হীরেন বিড়বিড় ক'রে উঠলে! । 

“আমার বস্‌, সিন্ধিয়া মাইকা মাইনের স্বত্বাধিকারী | ইঙঞ্জিনীয়ার 
মোটা-গলায় হাসলো, “কোভার্ীর খনি এলাকার নাম-কর! ভিবচ।' 

হীরেন চুপ থেকে ঢোক গিললো। 

আর্টিস্ট পায়চারি করলে! একটু-সময়। 

হীরেন ছবি দেখে । 

“যেমনটি দেখেছি একেছি।” আর্টিস্ট বলছে, ণকি ক'রে ওই এক 
টুকরে। শরীরে অত ত্যান্ষিশন লুকিয়ে রেখেছিলো তাঁই ভাবি, ঠিক 
চার ফুট হাইট ছিলো বডির, মিস্টার চক্রবতী' |” আর্টিস্ট হীরেনের দিকে 
মুখ ক'রে ঘুরে দীড়ায়। “আর-আর বন্ধুর ত্্ীদের মতন “ডল্‌' বোকা 
ছিলে! না, অন্য অফিসার-পত্বীদের মতন ।' 

হীরেন ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ ক'রে আর্টিস্টের চেহারা দেখে, কথা শোনে । 

“আর-আর স্ত্রীর মতো ও আমার অপেক্ষা করে নি, ঝগড়া করে নি 
্ট্যাগ্ডার্ডে উঠি নি বলে, বীকা রাস্ত। ছেড়ে বরং নিজেই সোজা পথে 
এগিয়ে গেছে ।, 
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“কি করেছিলো?” হীরেন ভয়ে-ভয়ে প্রশ্ন করলো । 

“আমার বিলেতে যাবার দরখাস্ত স্যাংখশন করিয়েছিলো সিঙ্ধিয়াকে 
দিয়ে, তারপরেই মাইকা-মাইনের চীফ ইঞ্জিনীয়ার হই আমি, ব্তেন 
সোয়া চারশ” থেকে চোদ্দ-শ।” ইঞ্জিনীয়ার একনিশ্বাসে বললো । 

“তারপর ? হীরেন রুদ্বস্বরে প্রশ্ন করলো। 

“আই কিকৃড হার আউট । আর্টিস্ট দাত কিড়মিড় ক'রে উঠলো, 
“আই ওয়াজ টায়ার্ড অব ছ্যাট লিটল ডল্‌।, 

হীরেন হঠাৎ খুব নরম গলায় বললো, “আমার শরীরটা একটু খারাপ 
ঠেকছে, আমি ঘরে চললাম মিস্টার মজুমদার ।' 

“আচ্ছা, আচ্ছা । আর্টিন্টও শাদা সরল গলায় এবার হাসলো, 
“আপনাকে অনেকক্ষণ ধ'রে রেখেছি, মিস্টার চক্রবর্তী ।? 

“ন1 না, তাতে কি, অনেকগুলো৷ ভালো! ছবি দেখা গেল।, হীরেন 
বিনয়ে গলে গেল। “সময় পেলেই আসবো, আমি তে। সারাঁদিনই 
বাড়িতে আছি। এসে আপনার ছবি দেখবো |; 

প্রতিপক্ষ থেকে আর-কোঁনে। সাড়া পাওর! গেল না। চৌকাঠ 
পার হ'য়ে হীরেন তাড়াতাড়ি করিবে চ'লে এলো । 

ঘড়ির কীট! দশটাঁর ঘর পার হয়েছে অনেকক্ষণ। মীরার কেন! নতুন 
বিগ্বেন ঘড়ি টেবিলে বসানো । হীরেন স্থিরচোখে একবার দেখলো|। 

বস্তত মীরাকে কোনো প্রশ্ন করবে না, মীরার সঙ্গে কথা বলবে না, 
হীরেন স্থির করলো। ঘরের আলে নিভিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়বে কি না 
হীরেন একবার তা-ও চিন্ত। করলো । এমন সময়__ 

হীরেন দেয়ালের দিকে চোখ ফেরাঁলো। ঘরে ঢুকে মীরা হাতের 
জিনিসগুলোর কয়েকটা খাটের উপর বাকিগুলো মেঝের ওপর নামিয়ে 
রাখলো। হীরেন তাকালো! না। 
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মীরা বুঝলো গৃহিণীর বিলম্বে ঘরে ফেরার দরুন গৃহস্বামীর এই 
চেহারা হয়েছে। 

এব্‌ং সে নিজেও যতট। সম্ভব কম কথা বলবে বাড়ি ফেরার পথেই 
ঠিক ক'রে এসেছে । মীরা চুপ। 

কিন্ত কথা এক-সময় বলতে হয় । 

হীরেন চোখ তুলে দেখলো মীরা মাদ্রাজি ছেড়ে আটপৌরে পরেছে। 
হাতমুখ ধুয়ে এসে তোয়ালে দিয়ে মুখ ,মুছচে। খোঁপা খুলে গিয়ে 
পিঠময় ছড়িয়ে পড়েছে চুল। 

“এত দেরি ক'রে ফেরার কারণ কি তোমার ? 

চমকে মীরা ঘাড় ফেরালে|। 

এক চোখ ছোটো ক'রে হীরেন বললো, “কোথায় গিয়েছিলে ? 

স্বামীর চোখে চোখ রেখে মীরা চাঁপা উষ্ণ একটা নিশ্বাস 
ফেললো । 

হীরেনের ঠোটে চুড়মুড়ে একটুখানি ভাঁসি। 

মীর। তা-ও লক্ষ্য করলো । 

হীরেন ইজিচেয়ার ছেড়ে মোজা হ "য়ে দাড়ায়। “অনেক-কিছু 
কেনাকাটা হয়েছে। কত টাকা শ্)করলে ঢ 

মীরা নীরব | 

টেবিলে ঢাকা-দেওয়! ছুটে! প্লেট । 

মীরা ঢাকনা তুললো । “এসো খাবে ।, 

“আমি খাবো কি না ভাবছি । 

কেন ? ২ 

“পেটটা কি রকম 

মীরার নিশ্বামপতনের শব্ধ হ'লো। 
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'আমার ওষুধ এনেছিলে ? যেন ভয়ে-ভয়ে, আস্তে হীরেন একটু 
পরে প্রশ্ন করলো । “ভুলে গেছে? 

গম্ভীর গলায় মীরা বললো, “তখন বললে দরকার নেই, পেটব্যথা নয় 
ওটা, ওমনি, _-ওষুধ আনা হয় নি 

“ভালো।” হীরেনের নিশ্বাসপতনের শব্দ হ'লো। 

কতকক্ষণের স্তবধতা। 

“কত টাক ক” করলে? হীরেনের গলা । 

“এসে |” যেন প্রশ্নটা কানে ঢোকে নি, ছুটো কাচের গ্লাসে জল ভরে 
মীর! টেবিলে রাখে, চেয়ার ছুটো! টেনে আনে । “সত্যি তুমি খাবে না? 
না।” হীরেন সম্পূর্ণ ঘুরে দাড়ায় । সরে ষায় জানলার কাছে। 

বুঝি মীরা নিজের প্লেট টেনে নিয়ে একল! খেতে আরম্ভ করবে। 
হীরেন ঘাড় ফেরালে।। 

“অমরেশ কে, তুমি বললে না তো?” 

“আমার বন্ধু ।' 

বেন্ধু! হীরেন নিলিপ্চের মতো মীরার ধি'খির দিকে তাকালো, ঢোক 
গিললো। “কিন্ত আগে তো ওর নাম শুনি নি তোমার মুখে ।' 

“ইউনিভীমিটিতে পড়তো, তুমিও দেখেছো হয়তো ।, 

তা তো কত ছেলেকেই দেখেছি” হীরেন ভাঙ1-গলায় হাসলো । 
“কত টাকা দিলে ? 

মীরা চুপ। 

তুমি আমার প্রশ্নের উত্তর দেবে কি না জানতে চাই ।, 

“উত্তর তে দিয়েই চলেছি।” কঠিন হ'য়ে গেল মীরার মুখাবয়ব। 
বলতে কি, হীরেনের চোখের দিকে তাকাতে তার কেমন স্বণা হচ্ছিলো 
তাড়াতাড়ি একটা বড়ো ভাতেরু গ্রাস তুলে ও মুখে পুরলো। 
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হীরেন পাণ্তাবির পকেটে হাত ঢুকিয়ে আবার পায়চারি করে। 

মীরা নিঃশবে খাওয়া শেষ করলো! । 

“মালতী কখন গেছে? 

মীরার প্রশ্নের উত্তর দিলে না হীরেন। 

“ওর তে! অত সকালে চ*লে যাওয়ার কথা নয়। তোয়ালে দির়ে 
মুখ মুছতে-মুছতে মীরা বললো “কাল ছ-টায় এসে ওর উন ধরানো 
চাই, ন-টার মধ্যে আমাকে বেরোতে হবে।? | 

“চাঁকরি করছে বলেই যে সকাল-সকাল তোমার কাছে আসবে এবং 
দেরি ক'রে তোমার বাড়ি থেকে বেরোবে তা মনে কোরে! না মীরা, 
_অবশ্ঠ তুমিও জানো, ও তে। তোমারই লোক-_লাভার নিয়ে ঘর 
করছে খন বেচারা ।* খোঁচা দেওয়ার মতো! চিকন গলায় হীরেন চিবিয়ে- 
চিবিয়ে বললে! । 

“আমার লোক মানে ? মীরা চোখ বড়ে। করলো । 

“তোমার লোক, তুমি ওকে এনেছে, তার জীবনের প্রত্যেকটি 
খুঁটিনাটি তুমি ভালোভাবে জানে ।' 

“বেশ তো মীরা চোখ নামালো । “ঝি ঝি-ই- টাঁকা দেবে| কাঁজ 
করবে-_যদি ভালে। ন। লাগে তুমি আর-কাউকে নিযুক্ত করো 1, 
“আমি যে ঘর থেকে বেরোতে পারছি না, আমি যে পঙ্গু হ'য়ে গেছি, 
মীরা।” যেন যর্ত্রণায় চিৎকার ক'রে উঠলো! হীরেন । মীরার হাত থেকে 
কাচের গ্রাসটা পড়ে গেল মাটিতে, ঝন্‌ ক'রে শব্দ হয়, চারদিকে ছড়িয়ে 
পড়ে কাচের গুড়ো । 

নিচের দিকে তাকিয়ে মীরা! সন্তর্পণে পা রাখে। 

“তোমার কি ইচ্ছে পরিষ্াঁর ক'রে বনতলা নাঁ_বেশ তো আমি কিছুই 
দেখবো না, কোনো ব্যাপারে নেই, চালাও, তুমি । _-কী দরকার আমার 
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লোকের কাছে গিয়ে টাকা ধার করার, বাজার করার- তুমি আছো, 
তুমি থাকতে-+' বলতে-বলতে একট! চোখ ছোটে। হ'য়ে গেল মীরার । 
“আজ একটু রাত ক'রে ঘরে ফিরেছি, তাই হাজার প্রশ্ন, _-কাল, কাল 
যখন সারাদিন বাইরে কাটিয়ে বাড়ি ফিরবো, জানি না, আমার তো 
মনে হয় তুমি ন্ট্যাণ্ড করতে পারবে না। খামোকা-_; 

চকচকে চোখে মীরা চেয়ে থাকে। 

“কথা বলছে! না যে?” 

হীরেন মাথা নিচু করে। 

“দরকার নেই আমার চাকরিতে গিয়ে ।” একটু পরে কার্পেট থেকে 
কাঁচের গুঁড়ো তুলতে-তুলতে মীরা নিজের মনে কথ! বললো, “তুমি কাল 
_- আর দরকারই বা কি লোক বাখার-_কাল আমি মালতীকে বরং 
জবাব দেবো, ঘর থেকে তো আর বেরোচ্ছি না, একলাই সব করবো ।, 

হীরেন ইজিচেয়ারে ফিরে যায় । 

কিন্তু চাকরি নাঁক'রে কি চালাতে পারবে? জীরেন বেশ-কিছুক্ষণ 
পর গলা পরিষফার করলো । 

তা আমি জানি না। তোমার চোখে রাতদিন সন্দেহ ঝুলবে আর 
আমি পশুর মতে। খাটবে। এ তুমি কি ক'রে আশা করো? 

হীরেন নীরব। 

আলো! নিভিয়ে দিলে নীরা । 
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সাত 


আর-একটি সকাল । 

আশ্চর্য প্রশান্তি মীরার চোখে মুখে । অদ্ভুত দৃঢ়তা। 

মুখ-হাঁত ধুয়ে এসেই মীরা শাড়ি বার করলো!। সেই চোখ-ঝলসানো 
মেরুন। 

“কোথায় চললে? হীরেন অবাক। . 

“একটু বেড়িয়ে আমি | মীরা মুখ তুললো না। 

ও” অস্ফুট শব্দ বেরুলো হীরেনের ঠোঁট থেকে । মাথা নত 
ক'রে সে তার শুকনো শীর্ণ হাতের আঙ্ল দেখলো! কতক্ষণ। 

'কখন ফিরছো ? মীরার কাপড়-পরা হয়ে গেলে হীরেন প্রশ্ন 
করলো । 

“এই তো, একটু বাদে।, 

“আমার দুধ ?, 

“মালতী এসে দেবে ।, 

যেন হীরেন অনেকটা নিশ্চিন্ত হ'লে|। বাঁগারাগির মাথায় আজ 
এখন থেকেই না মীরা! বিকে জবাব দিয়ে দেয় সেই আশঙ্কা করছিলো সে। 

হীরেনের চেহারায় এবার প্রশান্তি নামলো 

মীরা তখন গালে-মুখে পাউডার ঘসছে। 

হীরেন অল্প হেমে বললো, “তবে তুমি ওই কাজে যাবে না ঠিক 
করেছে? 

চ্যা।, 

“কি ক'রে চলবে, এতগুলো! টাকা বাড়িভাড়া, রেশন, ঝিয়ের মাইনে ?? 
হীরেন মীরার চিবুকের ওপর চোখ রাখে, তখনো অল্প-অল্প হাসছে সে। 
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“যেভাবে চলছে সে-ভাবেই চলবে।” মীরা মুখ না ফিরিয়ে উত্তর 
করলো। কঠিন গলার স্বর। 

ধার-কর্জ ক'রে? 

হ্যা।” 

হীরেন নীরব । 

চলি। হাতে ব্যাগ তলে নিলে মীরা। 

কখন ফিরবে, কখন ফিরছো, একটু যদি সকাল-সকাল- চা না-খেয়েই 
বেরুচ্ছো, এটা কেমন।” হীরেন চৌকাঠে দাড়ায় । 

আর-কোনো কথা বলবে না বলেই মীরা ঠিক করেছিলো, কিন্তু নাঁ- 
ঝলে পারলে ন1। “সকালে নাগেলে ওকে পাবে না।” 

হীরেন, আশ্চর্য, যেন দশ মন বোঝা! ওর মুখে কে চাপিয়ে দিয়েছে, 
জিভ নাড়তে পারলে না, ঠোঁট খুলতে পারলে না। 

কি প্রশ্ন সে করতে৷ মীরা জানে। তাই বিষাক্ত একট! হাঁসির 
ঝিলিক ঠোঁটে নিয়ে তরৃতর্‌ ক'রে ও নিচে নেমে গেল। 


নিশ্চয্সই । চরম বিদ্রোহ বুকে নিয়ে মীরা রাস্তায় নামে। দ্বৃণায় 
দুঃখে তার কেমন জর-জর ঠেকছিলো। মীরা একটা চাঃয়র দোকানে 
ঢুকলে! । কিছুক্ষণ স্থির হ'য়ে বসে সে ভালে। ক'রে ভাবতে চায়। 

আজই তো! শেষ নয়,আজকের পর আবার কাল একটা দিন আসবে। 
কালকের পর পরশ্ত। হীরেনের এই রোগ সারবে না, কারো কখনো 
সারে নি। 

মীরার চোখের সামনে পুষ্পর ফুলের জীবন ফুটে ওঠে। কিন্ত 
সেদিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলা ছাড়া আর-কিছু করার নেই, মীরা 
চোখ বুজে চায়ের কাপে চুমুক দিলে। কিন্তু ভোমরা? মালতী ? 
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যেন হঠাৎ সজীব হয়ে ওঠে মীরা । তবু ওদের জীবন ভালো, এক 
জায়গায় শান্তি আছে, পঙ্গু শিথিল অকর্মণ্য স্বামী ওদের মুখের দিকে 
চেয়ে নেই, ওদের ফেরার অপেক্ষায় ঘড়ির কাঁটায় চোখ রেখে প্রহর 
গোনে ন।। সদ্ধিপ্ধ নির্ভরশীল পুরুষ । 

কি করা,কি করবে। চা খেতে-খেতে মীরার নাঁক ঘাঁমলো কপাল 
যামলো। আ:__একবার মীরার ইচ্ছে হলো, কাল যেমন ও তাকে প্রশ্ন 
করেছিলে, আজ সে তাকে_ভোমরাকে, হাতের কাছে পেলে প্রশ্ন 
করতো, “আমায় বুদ্ধি দে ভোমরা, এই অবস্থা । 

ভাবতে-ভাবতে মীর! রেস্ত রার দরজা! পার হয়ে আবার এসে রাস্তায় 
দাড়ালো । এর মধ্যেই চন্চন্‌ করছে রোদ । মাটি গরম। 

হ্যা, টাকা কর্জ করতে বেরিয়েছে ও, টাকা না নিয়ে তো ফিরতে 
পারে না। 

প্রথম বাস দেখেই মীরা হাত তুললো । 

নিশ্চয়ই । আর দরজায়-দরজায় নয়, যে-দরজায় তার যাওয়। সাজে, 
যেখানে আকাশ এখনে! অভিমানে নীল হ'য়ে আছে, যে নিঃসঙ্গ ঘরের 
ছাঁয়ায় ভালোবাসা মৃতবসার মতো! পড়ে আছে,মীর! মেই ঘরের দরজায় 
টোকা দেবে, হাত পাতবে, “ওঠো, জাগো) ঝুলে চিৎকার ক'রে সারা 
দুপুর কাদবে। শুধু আজ নয়, কাল, পরশু-_এখন থেকে রোজ মীরা 
অমরেশের কাছ থেকেই টাকা আনবে। এনে হীরেনকে খাওয়াবে। 
আর-কিছু করার নেই তার-_-আর-কিছু করতে সে জানে না। 

মন্ত্রচালিতের মতে। মীর! বাসের পাদানিতে পা বাড়ালো । 


ঘর থেকে অমরেশ বেরুবার আগে আর-একজন বেরুলো। ভোৌমব]। 
অবগ্ঠ অমরেশও লঙ্গে-সঙ্গে পর্দা সরিয়ে বাইরে মুখ বাড়ায়, “কে, মীরা ! 
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মীরা নীরব, নিশ্চল । 

ভোমরা মীরার দিকে তাকিয়ে পরমুহূর্তেই অমরেশের চোখে চোখ 
বাখে, কই, দাও ? 

অমরেশ মৃছু হাসছে । 

“আশ্্য» ভোমরার হাতে হাত রেখে অমরেশ বললো, “তোমার হঠাৎ 
টাকাঁর অভাব হ'লে! ? কোভার্মা, কানপুর, দিল্লি, রাঁচির অনেক রাজা- 
উজীর মেরে তে! কলকাতায় এসেছো নিজেই গল্প করছিলে । আমার 
মতে] গরিবের কাছে শেষে হাত পাততে-__ 

অমরেশের কথ! শেষ হ'তে না দিয়ে ভোমর! তার গালে টোক৷ 
দিলে। “চুপ করে! চুপ করো সত্যি, লক্ষমীটি, অভাব না-হ'লে তোমার 
কাছে এসেছি ! ভয়ানক, খুব বেশি ইচ্ছে করছে একটু ডিস্ক করি।, 
ভারি ক্লান্ত শোনালো৷ ভোমরার গল1। “দাও ক-টা টাকা_মীরা যদি 
তোমায় একদিন ভালোবাসতো, নিশ্চয়ই অন্তত মনে-মনে হলেও 
তোমায় আমি ভালোবেসেছি-_কি, ঠিক কি না মীরা, বল্‌? 

পিঙ্গল চোখ, প্রশস্ত কাধ, কৌকড়ানো চুল পুরুষের। হাসে 
অমরেশ। 

মীরা স্তব্ধ । 

কিন্তু ওর দরকার বেশি টাকার-_ওর স্বামী অসুস্থ ৷ বলছিলো 
অমরেশ মীরার দিকে চেয়ে, “কথা বলছো না মীরা_তুমি তে। ভোমরার 
মতে। মদ খেতে আর টাকা চাইছে! না, প্রয়োজন ।, 

কী সাংঘাতিক নির্জন দিন-ছুপুরের হ্ারিসন রোৌডের হোটেল, 
ভাঁবছিলো ও মনে-মনে | 
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আট 
ঘড়ির কাটায় চোখ হীরেনের। পাথরের মতো স্থির সে! 

ছেঁড়া টুপিট1 টেবিলের কোনায় রেখে উকিল বিপদবরণ বললো, “না, 
যাবে কোথায়__মিসেস ঠিক আসবেন, মৌটে তো এখন পৌনে-একটাঁ_ 
আর, আর--+ ঘরের চারদিকে দৃষ্টি বুলিয়ে উকিল মস্থর গলায় হাসলো । 
এ তুমি আমি-__সোসাইটি গাল তো আর বিয়ে করি নি আমরা, যে 
যতিশঙ্করের অবস্থায়; 

হাহা টেনে-টেনে হীরেনও শুকনো! গলায় একটু হাসলো! । “না, 
ফিরবে ঠিক__-আর তেমন তো! ঝগড়াঝাঁটি হয়নি, এই এমনি কথ! 
কাটাকাটি মান-অভিমান |, 

“ও এমন রোজই হয় আমাদের, দাম্পত্য কলহ_-একটু চা-টা 
খাওয়াও এবার-মিসেসের যদি ফিরতে দেরি হয় তোমার ঝিকে 
নাহয় . 

'ডাঁকছি, ডাকছি।” হীরেন' নড়ে বসে। ঘাড় ফেরালো, “মালু, 
মালতী-_ 

“এই-যে, নমস্কার |, 

হীরেন চমকে মুখ তুললে! ৷ 

সামনের দরজায় গল! বাড়িয়ে দিয়ে আর্টিস্ট হাসছে । “কই, 
আস্থন-না, ছুটে! ভালো ছবি দেখবেন__ ্‌ 

“যাই, যাচ্ছি।* হীরেনের গলা আটকে যায়। হঠাৎ কি-এক আতঙ্কে 
তার সর্বাঙ্গ হিম হয়ে ওঠে । 

“কি হ'লে॥ কি ভাবছে। ? বিপদ বন্ধুর গায়ে হাত রাখে । “কিসের 
ছবি?” বিপদ পরে প্রশ্ন করলো । | 
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'না না, এই এমনি । ওর ভাতের আকা কয়েকটা নতুন টেকনিকের 
স্কেচ, স্কেচই তো! ওগুলো, আপনি কি বলেন?” হীরেন আর্টিস্টের দিকে 
তাকালে! না যদিও, উকিল-বন্ধুর ভূরুর দিকে চোখ রেখে যতট। পারলো 
চেহারা স্বাভাবিক করার চেষ্ট করলো। “ভয়ানক ইন্টেলেক্চুয়্যাল 
জিনিস, তুমি হয়তো» তুমি হয়তো তেমন__ 

বুঝবে না।” মাঁথা নেড়ে বিপদ বন্ধুর বাক্য সম্পূর্ণ করলো! এবং 
গল। ঝেড়ে হাসলো । 

“এত ইতস্তত বোধ করার কি আছে, আমি ব্রাদার তোমাদের ওই 
ইন্টেলেক্চুয়্যাল ছবি আর আধুনিক কবিতা! সত্যি বুঝি না, অবশ্ঠ বুঝতে 
চেষ্টাও করি না। আপনি কিছু মনে করবেন না, শিল্পী |” পুরু-ঠোঁট 
বিপদবরণ হীরেনের মাথার ওপর দিয়ে শিল্পীকে দেখলো । “বন্ধু জানে 
ছেলেবেলা! থেকেই মোট] জিনিসের দিকে আমার ঝৌক বেশি, ঝুঁকি 
বেশি; 

“যেমন ? আরিস্ট চুপ, হীরেন হাসবার চেষ্টা ক'রে বললোঃ খাওয়া, 
ঘুম, খেলাধুলো ? 

“তা ছাড়া কি। পৃথিবীর বেশির ভাগ লোকই তো তা চাইছে। 
নয় কি? 

সুতরাং মেজরিটি খন তোমার দিকে, আধুনিক ছবি কবিতা! বুঝতে 
চেষ্টা নাঁকরার জন্য আমরাও তোমাকে দোষ দেবো না। বরং তুমি 
ততক্ষণ ব'লে গরম চা সিডাড়া খাও। মালতী, বাবুকে চা ক'রে দাও ।, 
হীরেন উঠে দাড়িয়ে দরজার দিকে কটাক্পাত করলো । তারপর 
আর্টস্টের চোখে চোখ রেখে আস্তে বললো, চলুন 1, 

মুগাঙ্ক মজুমদীর কথা কইলো! না। 

লালচে চোখের দীর্ঘ পল্লর একবার মুক্রিত করলো। জুতো! দিয়ে 
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মেঝেয় সিগারেটের জলস্ত টুকরোটা৷ চেপে ধ'রে বাইরের দিকে ঘুরে 
দাড়ায় । | 

পত্যি ত্রাদার।” হীরেন ঘর ছেড়ে যেতে-যেতে বন্ধুকে বললো, 
যেন উকিলকে বুঝিয়ে গেল, “ও-মব ছবি বুঝতে নাঁচাওয়! দেখতে 
নাঁযাওয়া একটা আশীর্বাদের মতন, কী যে পেন্ফুল ওগুলো! দেখা, তা... 
তা...” হীরেনের কথা করিডরে মিলিয়ে গেল। 

ঠোঁট তেরছা ক'রে বিপদবরণ নিজের মনে হাসলো । “কে বলেছে 
সাধ ক'রে এই যন্ত্রণা পোহাতে । নিজের হাতে মগজে পেরেক ঠোকা 
আর ওই ছাইভম্মগ্ুলে৷ বুঝতে যাওয়ার মদ্যে তফাৎ কিছুই নেই।, 
উকিল মনে-মনে ব্ললে]। 'হাম্বাগটার খপ্পরে পড়েছে হীরেন। ফ্যামিলি 
ছাড়া এই কোয়ার্টারে আছে। অভদ্র। হীরুর মন ভিজিয়ে-ভিজিয়ে 
কোনোদিন ব্যাটা ব'লে বসবে, “কই তোমার বৌকে এবার আনো আমার 
ছবির মডেল হবে।” ইন্টেলেক্চুয়্যাল ছবি না কচুপোড়া। নিশ্চয় 
ন্যাংটা মেয়েমান্ুষের কতক গুলো ছবি একে রেখেছে শালা। আজকাল 
যে যত বেশি কায়দা ক'রে রেখায় রঙে মেয়েদের বুক আর উরু আব 
পিছনটা আকতে পারছে মেই তো তত আধুনিক হচ্ছে। সেদিন 
বার-লাইব্রেরিতে বসে হরপ্রমাদ গালি কি এই কথাই বলছিলো! না!” 

বিপদের মনে পড়লো, হরপ্রসাদ একটা আমেরিকান জার্নাল উপ্টে 
সবাইকে নামজাদা কোনে! আর্টিস্টের আকা ছবি দেখাচ্ছিলো। স্থর্- 
রিয়্যালিজম, হ্যডিজম ইত্যা্দি। ভাপা-ভাসা দু-একটা কথা মনে আছে 
তার, বন্ধুরা ছবির ওপর আঙুল রেখে বলাবলি করছিলো, । বিপদের মাথা 
ঘুরছিলো। আধুনিক ছবির নামে এখন আবার তার মাথা ধরেছে। 
তাই দুজন আট-রনিক ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে ঘৌৎ করে নাকের 
একটা শব্দ করলো সে। যেন সেই শবের সঙ্গে মাথার ভিতরের 
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খানিকটা গরম হীওয়া বা'র ক'রে দিয়ে উকিল কিছুটা হালকা বোধ 
করলো] । 

মালতী চা নিয়ে এলো। চা ও চি'ড়েভাজ। 

বিপদ একদৃষ্টে তাকিয়ে দেখলো, খোঁপা থেকে ঝুলে-পড়া খয়েনি 
টাসেল দাসীর । তন্বীভাব। 

আধুনিক মনিবানীর আধুনিক ঝি। 

“ঘিয়ে ভেজে এনেছে! দেখছি ।* চি'ড়ের দিকে না তাকিয়ে উকিল 
মালতীর মুখের দিকে চৌথ ধ'রে রাখলো । “বেশ মুড়মুড়ে হয়েছে |» 

“মুখে না ঠেকিয়ে কি ক'রে বুঝলেন মুড়মুড়ে হয়েছে কি স্যাতসেতে 
হয়ে আছে।' 

“ও দেখলেই বোঝা যায়।” বিপদ এবার চি'ড়ের দিকে তাকিয়ে 
হাসে। তারপর আবার ঝিয়ের চোখের দ্রিকে তাকায়। গন্ধে টের 
পাওয়া যায়। নয়কি?, 

“তাই দাদাবাবুর উকিল-বন্ধু চীলাক-রসিক চোখ দিয়ে দেখে নাক 
দিয়ে শু খেই বলে দেন শক্ত কি নরম, ঝুনো কি চটচটে । আমাদের 
কপাল মন্দ। অদেষ্ট খাঁরাপ। তাই। নাহলে কি আর...” খু'তুনি 
শৃহ্ে তুলে ঝি লম্বা উদাস ভঙ্গিতে দীর্ঘশ্বাস ফেললো । 

“কি হলো! % বিপদ চারদিকটা একবার দেখে চাপা-গলায় হাসলো, 
দাঁতে না ঠেকিয়ে মন্তব্য করছি ঝলে আফসোস হত, দুখ হয় নাকি? 
গল! বাড়িয়ে সে প্রশ্ন করছিলে! । 

“না, দাতে ঠেকাবার অনেক বাকি |, এবার মালতী চোখ শানালো!। 
“এই আক্কেল নিয়ে আর মেয়েমীনষের মন পেতে হয় না। ছি-ছি,কি 
বন্ধি গো কি ঝন্ধি! পুজোর পর থেকে এই নিয়ে তিন দিন ভদ্রলোকের 
সঙ্গে দেখা হ'লো। আট আনার পয়সা হাত দিয়ে গললো না, গলছে ন]।' 
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নাও মালতী, তোমাকে__আচ্ছা পুজোটা নাহয় ফাকি দিয়েছি, এই 
কালিপুজো কি নক্কিপুজোর বখশিসটা দিলুম ।” 

বিপদ্বরণ চুপ ক'রে গেল। 

“কি? মালতীর ঝকঝকে চোখের প্রচ্ছন্ন হাসি চোখা বিদ্রপ 
উকিলকে এবার বিধছিলো। “চিড়ে ভিজে জল হ'য়ে গেল নাকি? 
.কথা নেই কেন?” 

লজ্জার অথই জলে পড়ে উকিল হাবুডুবু খায়। “আমার মনে 
থাকে না, সত্যি মনে থাকে না নেক্সট টাইম যখন এবাড়ি আসবো 
ছি-ছি, সামান্য একটা বখশিস, বলে! কি।; 

“না, থাকগে।” যেন কথাটা মনে করিয়ে দিয়ে মালতীরও কেমন- 
কেমন ঠেকছিলো, “আমি পয়স| দিয়ে কি করবে! । আমার পয়সা খায় 
কে। আমি কা'কে দিয়ে রেখে মরবো। রেখে দিন আপনার পকেটে 
ওটা। মশায়ের দু-দিনের বাজারখরচ চলবে । আপনার বাচ্চার দুধের 
দাম দিতে পারবেন। চুল ছাটাতে পারবেন, কাঁপড়জাম! ধোপাখানায় 
দিতে পারবেন, জুতোটা সেলাই করাতে, বিড়ি খেয়ে-খেয়ে 
গলাটা বাঁজরা হ'য়ে যাচ্ছে-_ছু-এক প্যাকেট সিগারেট খেতে, কেবল 
পায়ে হেটে ফুটপাতে ঘসে জুতোটা ক্ষইয়ে ফেলেছেন ট্র্যাম-বাঁসে দিনে 
অন্তত এক-আধবার ওঠ! যাবে। অনেক কাজে লাগবে । রেখে দ্রিন, 
রেখে দিন দাদাবাবু আপনার বখশিস পকেটে ।” বলে প্রায় শিস দেওয়ার 
মতো নিশ্বাসের শব ক'রে বকুলগন্ধী খোঁপাটা বাঁহাতের ঝাপ্টায় 
চকিতে নাড়া দিয়ে কক্ষ থেকে মালতী যখন নিষ্কান্ত হয় তখন বিপদ 
আর বিপদের মধ্যে থাকে না। 

টর্যটামে ওঠা জুতো সেলাইয়ের কথাটা মেয়েটার মুখে, অবশ্য 
রহশ্যচ্ছলেই, আরো-একদিন সে শুনেছে। 
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এটা অপমান করা ছাড়া আর কি।” বিপদ চায়ে চুমুক দিয়ে 
চিড়ে চিবোতে-চিবোতে ভাবলো। “নিজে খুব ফিটফাট কলেজী 
মেয়ের মতো! সেজেগুজে থাকতে পারছে, আর, একজন উকিলের এই 
বেশ। এর জন্যই অহংকার ।, 

বিপদ চিড়ে চিবোতে গিয়ে রাগে দীতে দাত ঘসলো। “ভষ্টা, বেটা |; 
যেন বিপদ একল! নির্জন ঘরের দেওয়ালগুলোর দিকে তর্জনি তুলে 
বক্তৃতা করলো, “তুই অসৎ। অসৎ পথে যদি চলতো! তো বিপদের 
আজ এই অবস্থায় থাকতে হ'ত নাকি। গাড়ি করতে। বাড়ি করতো 
সেও। কিন্তু নীতিভরষ্ট হয় নি। তা ছাড়া সে পুরুষ । কোনো প্রশ্নই 
উঠবে নাকি ক'রে পয়সা করেছে। তোর? কিসের জোরে এই 
অহংকার, এত গরম কেন। বাসন মেজে কত রোজগার করিস, ক-টাকা 
দেন মীর! চক্ষোত্তি 

“কেউটে সাপ, চা শেষ ক'রে হীরেনের প্যাকেট থেকে একটা 
সিগারেট ধরাতে-ধরাঁতে উকিল এবাঁড়ির ঝিটাকে আবে! বেশ-খানিকটা 
গালাগাল করলো! মনে-মনে | “সাহস, কথার ধার কত! ব্খশিস তোমার 
পকেটে রেখে দাও! আরে, আরে তুই যে-সব বাবুর বখশিস খেয়ে 
তাদের গ1 চেটে প1 চেটে গা তেলতেলে করেছিস, ফর্ম হচ্ছিস দিনকে 
দিন, সে-সব বাবুদের তে! আর জানতে বাকি নেই উকিলের ।, 

“সব স্কাউণ্ডেলের দল! চোর, ব্র্যাকমার্কেটিয়ার ! দেশটা ওরাই 
তো ডূবিয়েছে, আর ওদের পয়সার জোরেই দেশ ভ'রে পৃথিবী জুড়ে সব 
দুর্নীতি মাথা তুলেছে ।, 

সেজন্যেই ভালে! মানুষ বিপদ, বিপদের দল ডুবতে বসেছে । এত 
গরম ঝিয়ের এক্সট্রা ইন্কাম আছে বলে। স্বামী ছেড়ে একটা 
সিনেমা-কোম্পানির ছেলের সঙ্গে আছে মেয়েটা । বিপদ শুনেছে বৈকি। 
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সেদিন পক্কজ রায় বার-লাইব্রেরিতে হীরেনের বাসার এই ঝি-টি 
সম্পর্কে একটা মন্তব্য করেছিলো । মনে আছে বিপদের। কি স্তত্রে 
পন্বজ হীরেনের পিসতুতো৷ ভাই । | 

স্থতরাং স্থবিধা পেলে বিপদ মাগীকে অপমান করতে ছাড়বে না, 
মনে-মনে ঠিক করলো! । “কেউটে সাপ!” হিস্হিস্‌ ক'রে মালতীকে 
গালাগাল দিতে-দিতে সিগারেটটাকে প্রায় শেষ ক'রে এনে স্তিমিত 
ধোঁয়ার কুগুলীর দিকে ঘ্িয়মাণ নিস্তেজ চোঁখে তীকিয়ে-তাকিয়ে বিপদ 
একটা, কথা ভাবছিলো, “ভিতরটা ভয়ানক রাফ কিন্তু বাইরেটা ! 
কে বলবে মালতী চাকরানী ! অদ্ভুত চেহারা, আর এমন ফিটফাট 
থাকে! দেখে হঠাৎ মনেই হয় না যে, 

ঠিক কা*র সঙ্গে কিসের তুলনা! দিলে মালতীকে ভালো! মানাবে মনে- 
মনে ঠিক, করতে-করতে, মালতীর দেহের অগাধ সৌন্দর্যের সঙ্গে তার 
বৃত্তি ও স্বভাবের এতটা পার্থক্য ও দূরতের হিসাব বা'র করতে-করতে 
স্থলমস্তিষ ভোজনবিলাসী বিপদ এ-ঘরে যখন একলা চুপচাপ বসে 
মুহুমৃ দীর্ঘশ্বাস ফেলছিলে। তখন তার চোখমুখের অবস্থা দেখে কে না 
বলবে যে বিপদও কম বড়ে। আট-রমিক নয় । 


এবার ও-ঘরে উকি দেওয়! যাক । 

প্রথম নজরেই বোঝা গেল সেখানে আর ঠিক ছবির মাধ্যমে 
আলোচনাটা না-হ'য়ে দু-জন দুটো চেয়ারে মুখোমুখি »সে কথা হচ্ছে। 

হীরেন গম্ভীর। 

আটিস্ট শেষ সিগারেটের নিভন্ত টুকরোটা জুতো দিয়ে মাড়িয়ে 
মেঝের সঙ্গে মিশিয়ে দিলে। তারপর খালি সিগারেটের টিনটার ওপর 
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আঙুল ঠকে-ঠকে ডূগড়ুগি বাজাতে লাগলো । এই আঙ লে তুলি ধরে! 
হীরেন ভাবলো! । 

না, অবশ্ত যদি বলেন লেখাপড়া! করা দরকার আমি তা-ও করবো । 
রিয়েলি বলছি। সামনের মাসের গোড়ায় আপনার টাকাট। শোধ 
করতে পারবো। দেখি যদি রিস্টওয়াচট! বিক্রি করতে পারি 1, 

হীরেন নিজের হাতঘড়ি দেখলো । 

“এসব আকাআকি করছেন কেন? সময় নষ্ট । সাময়িক উত্তেজনা। 
একজন খারাপ হয়েছে বলে আপনি অআ্যাব্নর্মাল থাকবেন কেন। 
চাকরিতে ফিরে যান। এ-সব ছবি_-আমি মেনে নিচ্ছি যে আজ 
যে-বেদনাবৌধ জেগেছিলে৷ তা-ই প্রেরণা দিয়েছে আকতে । এভাবে 
পৃথিবীতে অনেক প্রতিভার বিকাশ হয়েছে। তবু তো, তা ছাড়া এই 
শহরে আর-কিছু নাঁক'রে, থেয়ে এবং এত টাকা! ঘরভাঁড়া দিয়ে কেউ 
এতকাল থাকতে পারে নি।” কথাগুলি নাঁবালে পারলে না হীরেন। 
এ-ঘরে ঢুকে আজ ছবিগুলির বিক্রি সম্বন্ধে হঠাৎ সন্দেহ হয়েছিলো! তার। 
এবং এইমাত্র এত সব আর্ট-আলোচনার পর আর্টিস্ট ঝুপ্‌ ক'রে তার 
কাছে পঞ্চাশ টাঁকা ধারের প্রস্তাব দিতে হীরেন বেশ অস্বস্তি বোধ 
করলো, বিরক্ত হ'লো একটু । ধার। নাকি এই জন্যেই এত ভূমিক1। 
বলে কিনা হীরেনেরই এখন এমন টানাটানি চলছে। যেন অসৌজ্ট্ক্ষার 
পাঁভিশ দিতে পরক্ষণেই হীরেন বললো, “তা ছাড়া আমার কাছে তো 
টাকাকড়ি কিছু থাকে না। সবমীরা। মীরাই দেখছেন, করছেন। 
হামপাতাল থেকে পঙ্গু হ'য়ে ফেরার পর থেকে সংসারের সব ভার 
নিয়েছেন উনি । কথা শেষ ক'রে হীরেন মৃদু হাসলো । 

আর্টিস্ট শুকনো একটা তুলি বুলিয়ে ইজেলের ওপর কাল্পনিক ছবি 
আকছিলো। ॥ 
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“আচ্ছা, তা ই'লে আমি উঠি এখন, চলি আজ- বন্ধু সে আছে ।” 
ব'লে হীরেন তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলো । 


এ-ঘরে শূন্য প্লেট আর চা-এর পেয়ালার ওপর দুই প! তুলে দিয়ে 
বিপদ গভীর চিন্তামগ্ন। যেন চোখ দিয়ে সীলিং জরিপ করছে। কপালে 
কুঞ্চন। 
হীরেন ঘরে ঢুকতে বিপদ চোখ নামালো । “দেখে এলে ছবি? 

“টাকা কর্জ চাইছে ।* হীরেন ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে দিলে। 

কিম্মিন্কীলেও ওই কর্ম কোরো! না ব্রাদার, দিয়েছো কি মরেছে । 
ইহজন্মে ফেরত পাবে না। আমি দেখেই বুঝেছি একেবারে ভের গু- 
ভাজ! আর্টিস্ট। একটা ছবি ওর সাত বছরে বিক্রি হয়? 

হীরেন চুপ ক'রে রইলো। 

বিপদ মুখ বিকৃত ক'রে বললো, “আরে সব শালাই মডার্ন ছবি তাকে, 
মডার্ন লেখে বলি আগে তো বাস্তব দেখও তোর চারপাশে কি সব 
জিনিস আছে মোট! তুলির টানে সেগুলো ভালো! ক'রে ফুটিয়ে তোল্‌। 
ছবি বিক্রি হয় না তখন কেমন দেখি । তুইও খেয়ে বাচবি। কেবল 
ছাইভন্ম আকলেই হলো না।” 

হীরেন এবার না-হেসে পারলো না । “তুমিও যে একজন মস্ত বড়ো 
আটক্রিটিক হ'য়ে গেলে উকিল- ব্যাপার কি? 

উক্কিল তৎক্ষণাৎ উত্তর করলে না। কুমারী-মীরার ফটোর দিকে 
একটু তাকিয়ে থেকে পরে অল্প হেসে বললো, “আযাটমস্ফিয়ার, পরিবেশ 
তা ক'রে দেয় ব্রাদীর।. বেশ তো, ছবি আীকবে তো! এই মডেল আকুক। 
এর তুলনা আছে নাকি। সাধারণ অথচ স্সন্দর ।, 
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হীরেন তল করলো। 

তিনি তো৷ সুন্দর, খুবই পাফেক্টি চেহারা। কিন্তু_কিন্ত আমি কি 
উন্নুকটাকে গিয়ে বলবো তুই মীরা দেবীর ছবি আক, একে বাজারে বিক্রি 
ক'রে অন্সংস্থান কর্‌? ব্রাদার, আছো বেশ।, 

উকিল ময়লা রুমাল দিয়ে কপাল মুছলো। “এসব বাজে ঝৌক 
আমার নেই। তা হলে তো শোভার মাকেও গিয়ে বলতে পারি, 
কাপড়চোপড় প'রে তৈরি হও, তোমার ছবি আঁকা হবে এবার, বাজারে 
বিকোবে। তাই কিনা? কী আমার আর্টিস্ট রে” 

হীরেন চুপ ক'রে রইলো! । 

শোভা উকিলের বড়ো সম্তান। 

বিপদ গলাটাকে আরো খসখসে ক'রে তুললো, মাথাটা নোয়ালে। 
হীরেনের কানের কাছে মুখ নিয়ে বললো, “গিন্সি তোমার স্থন্দরী এবং 
খুবই মডার্ন। সে-কথা নয়। ভারি চমতকার একটি মেয়ে জুটিয়েছো 
ভায়া। যাই বলে! একেবারে আণ্ট] মডার্ন! দাও-না ব'লে ও-ঘরের 
গর্দভটাকে, মালতীর মুখখান! তুলির টানে ফুটিয়ে তুলুক। আরে, ঝি 
হ'লে হবে কি, ঝিয়ের মধ্যে বুঝি বিউটি নেই? কি বলো? 

একটু-সময় ফ্যাল্ফ্যাল্‌ ক'রে বন্ধুর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে 
হীরেন মৃদু হাসলো । 

না, যাই বলো ব্রাদার, অদ্ভুত ওর নাঁক চোখ এবং বডির শেপ্‌। 
একটা ছন্দ একটা বিভঙ্গময়ী ভাব আছে তোমাদের এই মালতীর মধ্যে । 
ঝি চাকর মালী মেথর ধাড় বিক্সাওয়ালাদের আমরা এড়িয়ে চলছি, 
দূরে সরিয়ে রাখছি, তাই আর্টেরও উন্নতি নেই।' নেচার ফুটছে না» 
আড়ষ্টতা থেকে যাচ্ছে শিল্পে সাহিত্যে সংগীতে । মিথ্যে বলছি ? 

“আইডিয়াটা তোমার মাথায় মন্দ আসে নি। উকিলের সামনে 
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টেবিলে চা-জলখাবারের শূন্য বাসনগুলো৷ দেখতে-দেখতে হীরেন বললো, 
“বেশ, মগাঙ্ক মজুমদারকে আমি এখুনি ডেকে ঝ'লে দ্িচ্ছি। আকার 
ভালো মালমশল। তোমার হাতের কাছে রয়েছে। খামোকা কেন 
উপোস থাঁকছো, উকিল-বন্ধুর এই সাজেশন |, 

“হে ছে খুশি হয়ে উকিল ঘাড় নাড়লো। কিন্ত শালা কি 
আকবে। ও-সবের দিকে একেবারে নজর নেই । আকবে যত-_ এবার 
আর চাঁপা-গলায় না, গল! চড়িয়ে বললো, “আকবে কলেজী মেয়ের মুখ, 
আই. সি. এস-এর স্ত্রীর খোপা! সব কৃত্রিম, সব ভেজাল । ছবি বিক্রি 
হবে না আমড়া বিকোবে! সাধারণকে আঁকো তবেই -নাম, তবেই 
অর্থ” 

ভীরেন একটা বড়ে। রকমের হাসি গলাধঃকরণ ক'রে তাড়াতাড়ি 
বললো, “আর-একটু চা খাবে কি, ডাকবে! মালতীকে ? 

হীরেন কথাটা বেশ জোরেই বললো, ব'লে চুপ ক'রে রইলো। উকিল 
সতৃষ্খ চৌখে পিছনের দরজাটাঁর .দিকে একট্ুক্ষণ চেয়ে থেকে পরে 
বললো, “না, আর না, খেয়েছি একবার চাঁ। খাওয়া যেমন-তেমন, 
অঘময়ে চা করার হাঙ্গীমীটা1 কম না।” বলে ট্রপিটা হাতে নিয়ে আবার 
এমন কাতরচোখে বিপদ পিছনের দরজার দিকে তাকালে। যে দেখে 
হীরেন ভাবলো, কে বলবে এই বিপদবরণ একটু আগে রেশনের চিন্তা 
করছিলো, বাচ্চার ছুধের দেনা শোধ করার ভাবনায় সে অস্থির । 

দেখা গেল, আর্ট রাজনীতি সমীজনীতি সব-কিছু নিয়ে বক্তৃতা করার 
ক্ষমতা রাখে উকিল। নাহলে আর উকিল! “বি চাকর বলে কথায়- 
কথায় ওদের চাঁপ দেওয়াটা আমি পছন্দ করি না। ততটা রিফর্মড. আমরা 
ই'য়ে গেছি বৈকি । * তাদের আমর! কাছে রাখবো, কাছে ডাকবো, কি 
বলো? ওখানেই সাম্য, সোশ্টালিজ্ম।, 
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হীরেন ঘাড় নেড়ে বললো, “নিশ্চয় ।, 

যাকগে, তুমি ব্যাটাকে এক-পয়সা ধার দিও না” বৈষয়িক 
উকিল ছিতীয়বার বন্ধুকে সতর্ক ক'রে দিয়ে বললো, চলি, চললাম আজ ।, 

হীরেন বিপদকে আর বসতে বললো ন1। 

«এ হে, ছুটো বেজে গেল, আমার রেশনকার্গুলো৷ আজ আর জমা 
দিতে পারলাম ন1।” চৌকাঠের বাইরে গিরে বিপদ বললো, “কিন্তু 
ছুঃখ থেকে গেল এতটা! সময় ওয়েটু ক'রেও মিসেসের সঙ্গে দেখা হ'লো না, 
হীরেন। কখন ফিরবেন, কখন ফিরছেন ভারা ? 

হীরেন এ-প্রশ্নের উত্তর দিলে না। বিপদ চ'লে যেতে একবার হাত- 
ঘড়িটা দেখলো । ছুটে! দশ। ঘড়ি থেকে চোখ তুলতে দেখলো 
ঘরে মালতী ঢকছে। পেয়াল! গ্রেট সরিয়ে নিতে এসেছে । পেয়ালা 
পিরিচের ট্ং-টাং আওয়াজের চেয়েও সুন্দর মিঠে গলায় হাসলো মালতী, 
তারপর অভিযোগের স্থরে বললো, “এমন অসভ্যের মতো! মুখের দিকে 
তাঁকায় ভদ্রলোক! উকিল না আদীলতের কমবেতনী চাপরাসী, ওই 
রকম নজর।' 

হীরেন গন্ভীর হ'য়ে রইলো । 

আর-কিছু বলতে সাহস না-পেয়ে মালিতী শূন্য বাসনগুলে! তুলে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

আলশ্য দূর করতে হীরেন একট! সিগারেট ধরার । 
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নয় 


অবশ্ঠ ভোমরাঁকেই আগে টাকা দ্রিলে অমরেশ। দিয়ে হাসলো । মীরাঁকে 
বললো, প্রয়োজনের চেয়ে দুঃখের দাবি আগে, এটা অন্বীকার করতে 
পারো না।” ভোমরাঁও মীরার দিকে চেয়ে অল্প-অল্প হাসছিলো। টাঁকা 
নিয়ে ভোমরা চ'লে গেল। 

অমরেশ মীরার চোখের দিকে তাকিয়ে এবার কি যেন ভাবছিলে!। 
একটু পরে মে আবার বললো, “তুমি টাকা চাইছে! সেবার মন নিয়ে, 
ওর স্বপ্ন এখন সংহারের। সত্যি, কী ট্র্যাজেডি মানুষের জীবনে আসে, 
দেখো ।, 

অমরেশ দীর্ঘশ্বাস ফেললো । “মদ খাচ্ছে, আর জাহান্নমের কথ! 
ভাবছে । 

"আমি জানতাম শেষ পর্যন্ত ওইরকম হয়ে যাবে । মীরা দীর্ঘশ্বাস 
ফেললে! না, বরং একটু কাটা-গলায়. বললো» “এভাবে এত সেন্টিম্ণ্টাল 
মেয়ে স্বাভাবিক থাকতে পারে না। নয় তো স্থুইসাইড করতো, কি বদ্ধ 
পাগল হ'য়ে যেত। একটা-কিছু করতেই হ'ত ওকে ।; 

অমরেশ চমকে মীরার চোখের দিকে তাঁকালো। অর্থাৎ, আবেগের 
ক্ষেত্রে কস্বর ওর অস্বাভাবিক ধারালো হয়ে যেতে অমরেশ কেমন 
অবাক হ'লো। “সত্যি, বিয়ে জিনিসটার ওপর দিন-দিন আমার অশ্রদ্ধ! 
কেবলই বাঁড়ছে, মীরা । বিশেষ তোমাদের লভ্-ম্যারেজ | উঃ, এ আমি 
ভাবতেই পারি না। তেলে জলে কখনো! মিশ খায়? বলে খায় কি না? 
বিয়ে ও প্রেম সম্পূর্ণ ভিন্ন জিনিস, আমার তো তাই মনে হয়।” অমরেশ 
মীরার হাত ধরে মৃদু ঝাঁকুনি দিলে। 

মীরা হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললো, “যাকগে, বারান্দায় ঈাড়িয়ে ভোমরার 
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কথা ভেবে লাভ নেই। আর, তুমি_যা করো নি, যা হয় নি তোমার 
জীবনে আজও, তা নিয়ে মাথ! ঘামিয়ে কূলকিনারা পাবে না কিছু । 
এককালে ভোমরা ভালোবেসেছিলো, এককালে ভোমরার বিয়ে হয়েছিলে|। 
তা তো হচ্ছেই, করছে কেউ-কেউ, কিন্তু তা থেকে তুমি কি সিদ্ধান্ত 
টানছে! ? মীরার মুখাবয়ব আরো কঠিন হ'য়ে গেল। 

অমরেশ তেমনি চুপ ক'রে। 

“এসো, তোমার ঘরে ।” মীরা অমরেশের হাত ধ'রে তার ঘরে গিয়ে 
ঢোকে । 

একটু আগে ভোমরা চা ও খাবার খেয়ে গেছে। শুন্য ঠোঙা ও 
একটা কাপ অমরেশের খাটের একধারে পড়ে ছিলো। অমরেশ 
সেগুলোকে নামিয়ে মেঝের ওপর বাঁখে, তারপর পা দিয়ে ঠেলে সরিয়ে 
দেয় খাটের নিচে। 

“তোমায় চা আনিয়ে দ্রিই ? অমরেশ জিজ্ঞান্থ চোখে মীরাকে দেখে । 

না।” অমরেশের আয়না তুলে মীরা নিজের মুখ দেখে । 

অমরেশ বললো, “সত্যি, বিয়ের পর তুমি ঢের স্থন্দর হয়েছো, অদ্ভুত 
ভালো লাগছে দেখতে। 

“কতবার বলবে ।” আয়নায় আর-একবার নিজেকে দেখে মীরা 
সেটা হাত থেকে নামিয়ে, আগে টেবিলের জগ্জালের ওপর শোয়ানো 
ছিলে! এখন আলাদ। জায়গায় দাড় করিয়ে রাখলো । এবার আয়নায় 
অমরেশও ফুটলো!। পাশে মীরা । 

চেয়ারটা খাটের সঙ্গে ঠেকানো! ছিলো। টেবিলের কাছে সেটাকে 
সরিয়ে দিতে-দিতে মীরা বললো, ভোমরা কতক্ষণ ছিলো ? 

“এই ঘণ্টাখানেক ।” 

“এখানে ও থাকে কোথায়, জিজ্ঞেস করেছিলে ? 
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'না। মীরার চোখে চোখ রেখে অমরেশ মাথা নাড়লো। "আমি 
কিছু জিজ্ঞেস করি নি। ও শুধু বলে গেল ওর গল্প” 

পিঙ্গল চোখ, প্রশস্ত কাধ নড়ছিলো৷ অমরেশের । যেন সবটা শরীরই 
নড়ছিলে! ওর আবেগে। 

এই “নাকে মীরা অবজ্ঞ। করতে পারলো না। তাই, যেন হঠাৎ 
অতি স্থস্থির হয়ে খাটের ওপর পা তুলে বসলো। 

“কই, তোমার পাখা কোথায় ? 

আরও ঠাপ্ডা পাবার আশায় মীরা স্ুইচবোর্ডের দিকে হাত বাড়াতে 
গেল, আর তার আগেই অমরেশ হাত বাড়িয়ে স্থইচ টিপে পাখা 
ঘুরিয়ে দিলে। দিয়ে নুয়ে প্রশ্ন করলো, থুব রোদে পুড়ে এসেছো মনে 
হয় ?? 

হ্যা, খানিকট! রাস্ত| হাটতে হয়েছে বৈকি 1, 

“আমি আশ! করছিলাম আজ তুমি আসতেও পারো ।” অমরেশ 
সোজ। হ'য়ে দীড়ায়। 

“কখন ? চোখ বড়ে। করে মীরা। 

“এই, ভোমরা আসার আগে ।' 

মীর! চোখ নামালো । অমরেশ নিঃশান্ষে ভীসলো| | 

“মিস্টার চক্রবর্তী আছেন কেমন ? সিগারেট ধরিয়ে অমরেশ পরে 
বললো, 'পাখাটা আর-একটু বাড়িয়ে দিই? রুদ্বস্বরে অমরেশ প্রশ্ন 
করলে! কি দেশলাইয়ের বারুদ জালার শব্ধ হ'লো হঠাৎ পাখা জোরে 
চলার দরুন তা বোঝ! গেল না। 

“তোমায় আমি একট! কথা বলি, মনে রেখে|।' অমরেশ সিগারেটে 
টান দিয়ে বললো। 

কি? ঠিক অবাকও না, উৎস্থকও না--এমনি একটুক্ষণ অমরেশের 


চোখের দিকে তাকিয়ে থেকে মীরা পরে ছোট্ট একটা ঢোক গিলে 
বললো, “কি মনে রাখার কথা বলছো ? 

“টাকার দরকার হ'লে চুপ কারে থেকে! না। চক্রবর্তাকে কাল 
ইনজেকশন দেওয়া হয়েছিলো! ? অমরেশ মীরার হাত ধরলে।। ঘাড় 
নাড়লো মীরা, “হয়েছিলে|।, 

অমরেশের হাতে হাত 'রেখে মীর! বললো, “তা লজ্জা করলে আজ 
আবার এই ছুপুর রোদ্দ'রে তোমার কাছে ছুটে আসতুম কি? 

মীর! খাটের ওপর অমরেশের পরিত্যক্ত অর্ধমলিন একটা রুমালের 
ওপর আচড় কাটতে লাগলে।। ওর পাতিল! মাজাঘসা নোখে থেকে-থেকে 
রক্তের আভা খেলছিলো। যেন তাই মনোযোগ দিয়ে দেখতে-দেখতে 
অমরেশ প্রশ্ন করলো, “কি জিজ্ঞেস করছিলে তখন, ভোমরার কথায়? 
সিদ্ধান্ত! কোন্‌ সিদ্ধান্ত, কা"র সিদ্ধান্ত ? 

“ষে তুমি কাউকে কোনোদিন বিয়ে করবে না।” 

মীরার কথায় অমরেশ হঠাৎ অত্যধিক জোরে হেসে উঠলো! । শব্দটা 
এ-ঘরে ও-ঘরে প্রতিধ্বনিত হ'লে। কতক্ষণ। 

মীরা! দুই আঙুল দিয়ে কানের ছিদ্র ঢাকলো, একটু পরে হাত নামিয়ে 
ফিসফিসিয়ে হাসলে।, “আশ্চষ ! আমি বাইরে থেকে একটি মেয়ে এসেছি 
তোমার ঘরে, হাজার হোক হোটেল তো, করছে! কি? 

“ভুলেই ছিলাম, মীরা ।' অমরেশ সংযত হ'লে! খানিকটা । “তা 
কেউ নেই, এ-সময়ে কেই-বা ঘরে বসে থাকে__ আমার মতো নিষ্কর্ম 
টেকি নয় যে 

মীর! কথ! কইলো! ন1। 

অমরেশ মীরার ভূরুর দিকে চোখ রেখে স্থির হয়ে রইলে]। 

“না, আমি বলছিলাম ওর, বিয়ের কথা।” আস্তে-আস্তে অমরেশ 
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বললে! '"সাততাড়াতাড়ি বিয়ে করতে গেল কেন ভোমরা, এই যদি 
পরিণাম ? র 

“তা করলোই' বা, দোষ কি, বিয়ে খারাপ না|” মীরা চোখ না-নামিয়ে 
উত্তর করলো । 

“জীবনটা! নষ্ট হ'লে! তো?” অমরেশ বলতে চাইলো। 

*ও নিজে করেছে । মীর! অমরেশের একটা বালিশ কোলের ওপর 
টেনে নেয়। | 

“কি রকম? অমরেশ মীরার মতে! গলার স্বর সহজ করতে পারলো 
না1। কৃড সব শুনে । ওর স্থুন্দর জীবন নষ্ট হয়েছে, সব স্বপ্ন চুরমার 
হ'য়ে গেছে ।” 

মীরা কথা কইলো না। 

“উঠ, আমি ভাবতেই পারি না কেন সাধ ক'রে মানুষ ভালোবাঁপার 
পাখির পায়ে শিকল পরায়, সোনার শিকল রাতারাতি লোহার শিকল 
হ'য়ে যাচ্ছে তোমাদের । বিয়ে যেন অস্ফুট আর্তনাদ করলো অমরেশ। 

বিয়ে সম্পর্কে এধরনের একটা মন্তব্য করবে ও, মীরা অনুমান 
করেছিলো; বিশেষ ভোমরার সঙ্গে দেখা হওয়ার পর, এখন। মীর! 
অমরেশের এলোমেলো! টেবিলট! দেখতে লাগলো । 

চলো, আজ একটু বেড়িয়ে আসি।” অমরেশ হগাৎ প্রস্তাব করলো । 

চলো।” মীরা ঘাড় নাড়লো। “ঘরের মধ্যে হঠাৎ ভালে! লাগছে না 
কেন। . 

অমরেশ খুশি হ'লো। 

এবং যতক্ষণ সে শেভ. করলো, চুল পাঁট করলো, স্থ্যট্‌ পরলো, টাই 
বাধলো, বহুদিনের অযত্বে রক্ষিত পাইপটাকে স্থ্যটটকেসের তল! থেকে 
টেনে বা'র ক'রে তৈরি হ'য়ে নিলে ততক্ষণ মীরা দু-হাত লাগিয়ে প্রায় 
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রুদ্ধশ্বাস হ'য়ে যতট| পারলে অমরেশের ঘরখানাকে গুছিয়ে ফেললো । 
“কী অগোছালো থাকো তৃমি ! 

“কি হবে গুছিয়ে? অমরেশ ঈষৎ হাসলো । “কি হবে সব সাজিয়ে। 
সাজানো-গোছানে! জীবনের মূল্য নেই ।, 

“কেন ? মীরা অমরেশের চোখে চোখ রেখে পরে ধীরে-ধীবে বললো, 
'সজাতে দৌষ কি।” 

বিশ্বাস নেই, মীরা, কিছুতেই আর তোমর! আমাকে বিশ্বাস 
ধরাতে পারলে না! এই জীবনের ওপর |, 

“তাই তো তুমি সুখী । বিড়বিড় ক'রে মীরা বললো, তারপর 
অমরেশের পিঙ্গল চোখের তারাগুলেো! আবার অবাক হ'য়ে দেখলো 
কতক্ষণ । 

রাস্তায় নেমে অমরেশ ট্যাক্সি ডাকলো । 

“কোনদিকে যাবে ?? 

এত আস্তে মীর! প্রশ্ন করলে। যে গাড়ি স্টার্ট দেওয়ার শব্দে তা 
চাপা পড়ে গেল। অমরেশ ট্যাক্সিওয়ালাকে কোন্দিকে যেতে বললো 
শুনলো না ও। পাশাপাশি পিছনের সীটে বসলো! ছু-জন। হোটেল 
ডি-লুক্স-এর কোলাপসিবল গেট-এর সামনে খানিকটা পোড়া পেষ্রলের 
গন্ধ রেখে গাঁড়ি-_গাড়ির শোতে ঝাঁপ দিতে মীরা আর-একটু স'রে 
বসলে! অমরেশের কাছ ঘেমে। অমরেশ হাত দিয়ে মীরাকে জড়িয়ে 
ধরলো । 


গঙ্গার ধার। নির্জন জায়গা । অপরাহ্ন 
ঘাসের ওপর রুমাল বিছিফে বসলে। দু-জন | 
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একটা জাপানি জাহাজ ভেসে গেল সামনে দিয়ে। কমলা-রং রৌড 
ও অজন্ত্র চিক্রি-কাটা ছায়ায় ভরা এমন অদ্ভুত স্থন্দর বিকেল অনেকদিন 
দেখে নি তারা । ঘাঁসফুলটির মতে ছোট্ট শাদা একটা! প্রজাপতি মীরার 
মাথার ওপর উড়লো কতক্ষণ, নেচে-নেচে ঘুরলো। 

অমরেশ অবাক চোখে প্রজাপতি-নৃত্য দেখছিলে!। 

মীরা বললো, “€ভামরার দুঃখটা মোট1 রকমের । চোখ দিয়ে দেখ, 
যায়।' 

অমরেশের মুখে কথা নেই । 

না, আমীয় ব'লে দাও অমরেশ, কি করবো।” যেন হঠাৎ অসহিষ্ণু 
হয়ে উঠলে! মীরা । “এমন চুপ ক'রে থাকলে তোমায় নিয়ে এখানে 
আসতুম কি!” 

যেন নিবিকারচিত্ত হ'য়ে অমবেশ বললো, “ভারি স্বন্দর জায়গ!1।” 

মীরা বললো, “আমি কি বলছি, শোনো |” 

সত্যি, আমি একট! কথা বুঝি না।” অমরেশ এবার মীরার 
চোখের দিকে সোঁজান্থজি তাকালো । “আমি ভাবতেই পারি না মীরা, 
কি করে এমন অশান্তি আসে, বিয়ের বছরটি না-পুরতে ভাঙনের 
গান শুরু হয়।” 

তুমি বুঝবে না, বিয়ে করে৷ নি যখন ।” মুদছু অভিযোগের স্থুরে মীরা 
বললো । 

“ভোমরার অশান্তি-_ 

“ভোমরা থাক্‌ মীরা অমরেশের কীধে কঙ্গুই রাখলো, ভোমরার 
অবস্থা পর্যন্ত আমি নিজেকে গড়াতে দেবো না। আমার জীবনের মূল্য 
অনেক বেশি ।, 

অমরেশ কথা কইলো না। 


মীরা বললো, “সব তুমি পাচ্ছে! । ঘরে বসে। ভাবতেও হচ্ছে না। 
ওষুধ পথ্য ফল ফুল, মোটামুটি রকম ভালো! জামাকাপড়, এই সেদিনও 
নিউমার্কেট থেকে মীরা তোমার অতিরিক্ত ব্যবহারের জন্য স্বন্দর একটা 
আযাস্টে কিনে নিয়ে এলো!। হ্যা, চাকরি-নেই-অবস্থায়ও তুমি সিগারেট 
খেতে পারছো, মীরাই খাওয়াচ্ছে। স্থুখে আছো, বেশ স্থখেই ছিলে। 
বাড়িভাড়া, ছু-জনের ভাতের খরচ, ঝি, ইলেক্টি ক বিল্‌, মেথর, ধোপার 
পয়সা-_হাসপাতাল থেকে, কেন, তারও উনিশ কুড়ি দিন আগে 
থাকতে আর ভাবতে হচ্ছিলো না তোমাকে কিছু । সব মীরার ঘাড়ে 
পড়েছিলো । ঘুরে-ফিরে টাকাকড়ি যোগাড় ক'রে মীরা যখন ঘরে 
ফিরলো, দেখা গেল, তোমার মুখ মেঘলা! আকাশের মতো অন্ধকার-_ 
চোখে প্রশ্নের প্রথর বিদ্যুৎ |; 

তুমি চুপ ক'রে ঘরে বসে থাকলেই পারে1।” অমরেশ মীরার 
চোখের দিকে না-তাকিয়ে একটা সিগারেট ধরায়, জুতে! দিয়ে জলন্ত 
কাঠিট! ঘাসেব গালিচার ওপর হাক্কাীভাবে চেপে ধরে। 

“আমাকে কিন্তু বেরোতে হবেই, কেনন1! আমারও ভাত-করুটির এবং 
লজ্জা নিবারণের জন্য পাটের চট হ'লেও একটা-কিছু কেনার সংস্থান 
করতে ঘরে-বাইরে ছুটোছুটি করতেই হবে। হচ্ছে। ধারকর্জ ক'রে, 
আনি কি ভবিষ্যতে চাকরি ক'রে খাই । 

অমরেশ ঘাড় নাড়লো!। 

* “তা তো করতেই হবে। ভর্তা যখন অক্ষম।, 

কথা শেষ ক'রে অমরেশ সিগারেটের ধোঁয়ার স্বন্দর একটি রিও 
তৈরি করলো । তারপর মীরার চোখের দিকে চেয়ে বললো, ভিয়ংকর 
মানসিক ক্লেশের মধ্যে আছো তা হ'লে তুমি? 

মীরা আব কথা কইলো ন:। 


“আমি তো! দ্বেখছি তোমাদের দু-জনের সম্পর্ক ভোমরার সঙ্গে ওর 
স্বামীর সম্পর্কের চেয়েও জটিল হয়ে ঈীাড়াচ্ছে-_ ঈীড়াবে একদিন ।” 

“এখুনি দ্ীড়িয়েছে, মীরা বললো, বলছি কি তোমায়! উঃ, বিয়ে 
ক'রে আমার কী সর্বনাশ হলো। কেন আমি বিয়ে করতে গেলাম, 
অমরেশ। 

অমরেশ বেশ জোরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে! । মীরার চোখে 
চোখ রেখে কতক্ষণ স্থির হয়ে তাকালো। জল চিকচিক করছে 
মীরার ছুই চোখে । গঙ্গার ওপারের সূর্যাস্তের লাল আভা! লেগেছে 
ওর কালে! জল-চকচকে ঝকঝকে নীলাভ সুন্দর চোখের তারায়। 

অমরেশ আরও কতক্ষণ তাকিয়ে থাকতো । মীরার হাতের ধাকায় 
তন্ময়ত। কাটলো । 

“আমায় বুদ্ধি দাও, আমায় তুমি যে-পরামর্শ দেবে সেই পরামর্শ 
শুনবো ।, 

অমরেশ ছুই হাতে মীরাকে জড়িয়ে ওর ঘাড়ে একটু ঝাকুনি দিয়ে 
বললো, “তুমি অস্থির হয়ে! না, এতটা অস্থির হওয়! তোমার সাজে না। 
কী হয়েছে, কিছুই হয় নি। একটা বেবি পর্যস্ত তোমার নেই ভোমরার 
মতন। কাল থেকে তুমি আলাদাভাবে থাকতে পারে, ইচ্ছে করলে 
পারে! নাকি? থাকা উচিত।, 

খারাপ দ্রেখায়, এই যা আপত্তি । মীর! সন্ধ্যার রক্তিম আকাশের 
দিকে চোখ ফেরালে।। “নাহলে দেড় বছর? দেড় মাস এক সঙ্গে 
ঘর করার পর মেয়ের] বোঝে এঘর সে রাখবে কি ভাঙবে।, 

অমরেশ আক্ষেপের স্থরে বললো, “অত্যন্ত পরিতাপের কথা। আমরা 
নাহয় যণ্ডাণ্ডও মার্কা ছেলে। রেস্‌ খেলি, ডিস্ক করি, নোঁ-ম্যারেজ 
ক্রীড মেনে নিয়ে মেয়েদের পিছু ছুটি । বিস্ত তোমরা? হীরেন চক্রবর্তীর 
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দল? মাজিতমন স্থুরুচিসম্পন্ন সব? জীবনের ওপর শুভদৃষ্টি রেখে এসব 
কি করছেন? 4১6] ৪] বিয়ে-টিয়ে ক'রে ?, 

প্রশত্ত কাঁধ একটু পিছনে হেলানে! অমরেশের | সুর্যের শেষ রশ্মি 
পড়েছে ওর পিঙ্গল চোখে । বাঘের চোখের মতো লাগছিলে। অমরেশের 
সবুজ হরিদ্রীভ ঈষৎ রক্তিম চোখ । কিন্তু সেই চোখে হিংসার জাল! 
ছিলো না। চোখের রঙ, ভেবে-ভেবে মীরার মনে পড়লো, একটু আগে 
ধর্মতলার একটা হোটেলে বসে অমরেশ বীয়ার খাচ্ছিল কাচের গ্লাসে। 
সোনালী হরিদ্রীভ পানীয়ের মাথায় রক্তের ছিটাঁর মতে! লক্ষ-লক্ষ 
ফেনার রঙ ঘুরপাক খাচ্ছিলো । 


অমরেশের প্রশ্নে মীর| চমকে উঠলো । 

“তা তুমি এখন ঠিক করলে কি? কি করবে?” 

“কিছু না।, 

“ক-দিন এখন কিছু না-করাই তোমার ভালে 1, 

মীর! চুপ ক'রে রইলো । 

“কেবল খাটলেই হয় না,” অমরেশ বললো, “তার দাম পাচ্ছো কই? 
খাটুনির অনুপাতে তোমার খাওয়া হচ্ছে না, বেশ দেখতে পাচ্ছি। 
সুন্দর হয়েছে! একটু, কিন্তু তার তুলনায় শরীর ভাঙতে শুরু করেছে | 
বেশি।, 

যদি শরীর ভেঙে দিয়েও স্বামী-দেবতার মন পাই ।” হাসলো না, 
বেশ জোরে একটা নিশ্বাস ফেললে! মীর1। 

বাজে সেন্টিমে্ট, সেন্টিমেণ্টও না, সেন্সলেস আইডিয়া, এ সেন্স লেস 
টক্‌॥* অমরেশ ধমকের সুরে বললো, 'আজ আর এ-সব কথার দাম নেই। 
যুগ অনেক দূর এগিয়ে গেছে। এখন তুমি কি করবে, কি করা উচিত 
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সেটাই আগে দেখবে । শিক্ষিতা মেয়ে হয়ে বৈজ্ঞানিক সত্যগুলো 
অস্বীকার করতে পারে! না। এ-ভাবে শুধুই একটি লোকের মন জুগিরে 
চলার চেষ্টা করার ফলে তোমার নিজের মনের ওপর ষে চীপ পড়ছে 
তার ফলে তোমার স্বাস্থ্য আরে! সকাল-সকাল ভাঙছে । আমি 
সে-কথাই ভাবছি। ভোমরার মতো! বাজে সেন্টিমেপ্ট নেই তোমার 
জানতাম। ওই করতে গিয়ে মেয়েটা মরেছে ।, 

যেন হৃদপিণ্ডের দ্রুত ওঠানাম। শুনতে.পেলে মীর] । 

“অভিমান, কার ওপর অভিমান ক'রে তুমি নিজেকে কষ্টে রাখছো? 
প্রৃতির প্রতিশোধ তোমার ওপর আসবে । না এসে পারে না। মন 
ও দেহ দুই-ই যখন বিদ্রোহ করছে তখন তা যত চাপবে তত উগ্র হবে 
তার প্রকাশ । আর শিগগিরই ত! দেখতে পাওয়া যায়। পাগল হয়, 
পার্ভা্ট হয়, স্থ্যইসাইড ক'রে মরেছে কত মেয়ে। এ-ভাবে অবুঝের 
মতো! নিজেকে ধ্বংস হ'তে দ্রিও না, লাভ নেই |, অমরেশ মীরার হাতে 
চাপ দিলে । ও 

না, শেষ পর্যস্ত আলাদা হ'য়ে থাকতে হবে আমাকে । মীরা ঘাড় 
সোজ| করলো । “আমি দেখছি, অপেক্ষা করছিলাম ওর মতামতের । 
যদি রাজি হ'ত এমন ভালো! চাকরিটা হাতছাড়া করতাম না। এই 
দুর্দিনে কিছু-একটা ক'রে চালাতে হবে যখন; কাল থেকেই লেগে 
পড়তাম | 

'লাভ হ'ত না কিছু, সন্দেহের একটা খাঁড়। দিবারাত্র তোমার মাথার 
ওপর ঝুলতো শুধু ।' 

মীরা কথা কইলো না। 

“ভালোবাসা ভালো মীরা, কিন্তু বিয়ে জিনিসটাই বাজে । অমরেশ 
আধ-শোয়৷ হ'য়ে ছিলো, সোজা হ'য়ে বসলো এখন | এখানে সন্দেহ-টন্দেহ 


১০৩৬ 


ঢুকলে আর রক্ষে নেই। (প্রাকায় যেমন আমটাকে খেয়ে ফেলে 
সন্দেহের কীটও জীবনকে ফৌপড়া ক'রে ছেড়ে দেয় ) বাথ্িক প্রকাশটা 
চাঁপা থাকলেও ভিতরে সত্তা থাকে না কিছু ।, 

“কেন এমন হয়, কেন এমন হচ্ছে আমায় তুমি বোঝা ও।” কাতর- 
ভাঁবে মীর! অমরেশের মুখের দিকে তাকায়। 

“আমি কি ক'রে বুঝবো, কী তোমায় বৌঝাই। ভালোবাসার' 
সোনার আতাকে বিয়ে করার পরদিন থেকে তোমরা কি ক'রে পোকায়- 
খাওয়া ফলে পরিণত করো সময়-সময় আমিও ভাবি। কী ঠুনকে। এই 
সম্পর্ক, মানুষকে ছোটো! ক'রে দেয়_ছু-জনই নিচে নেমে যায়|; 

মীরা নীরব। 

'যাকগে, হট ক'রে এখন তোমার কিছু করার দরকার নেই। 
তার যদি পছন্দ না হয়, ভালে! না বাসেন রোজ আট ঘণ্টা নিয়ম ক'রে 
বাইরে কাটাও, তে| তুমি কিছুদিন, বেশ, চুপ ক'রে ঘরেই থাকো 
নাহয় । তোমারও রেস্ট নেওয়া হবে। তোমাকে ক-দিন ঘরে থেকে 
বিশ্রাম নিতে, রাতদিন টাকাপয়সার ভাবন! নিয়ে মাথা গরম না-করতে 
কি আমি বলতে পারি না মীরা? এটুকু বলার অধিকার আমার 
আছে। নাও, ধরো এটা ।” হোটেল থেকেই অমরেশ লিখে এনে ছিলো», 
এখন জামার পকেট থেকে বা'র করলো । মীরা অন্ধকারে চুপ থেকে 
মাথ| নাড়লো, মাথ। নত করলো । 

“কি, দরকার হ'লে অধ্যাপককে গিয়ে বলবো, বলতে পারি, মীরার 
বন্ধু, স্থৃতরাং আপনারও । হ্যা, আমি হেল্প করছি, ছু-জনকেই। 
দু-জনের স্বাস্থ্য ভালো থাকুক, সুন্দর হোক শুভ হোক জীবন, এই আমার 
ইচ্ছে। আমি চাইছি। কেন, আমার এই ইচ্ছে কি অস্বাভাবিক, 
অসুস্থ, মীরা ?” 
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অমরেশের গলায় অসহিষুতা! ফুটলো। 

মীরা হাসলো না, হাসির মতো নিশ্বাস ফেলার শব'.করলো। “ততটা! 
উদার তিনি নন।, বললো ও ধীরে-ধীরে। 

“কেন, আমার টাকার মধ্যে গোলাপের গন্ধ লেগে আছে বলে, যে 
এককালে অধ্যাপক-পত্রী মীরা দেবীকে একটু ভালোবেসেছিলীম, সেই 
কলেজী দিনে ? 

মীরা নিরুত্তর ৷ 

তবে তো তার, অমরেশও ঠিক হাসলে! না, গলার একটা শব্দ 
করলো! শুধু, এই আকালের দিনে বন্ধু বেশি নেই মীরা; এই ছুভিক্ষের 
রাজ্যে মানুষ মানুষের রক্ত চুষে খাচ্ছে । টাকার অনেক দাম । 

“তোমার টাকা বাসি গোলাপের গন্ধ নাঁহ'য়ে শুকূনো মাছের গন্ধ 
হ'য়ে ঠেকবে আর-একজনের নাকে । মীরা মুখ কালো ক'রে বললো । 

মূর্খ” গম্ভীর গলায় অমরেশ বললো, “তাই বলছিলাম বিয়ে 
করলেই মানুষের মাথা নষ্ট হয়ে ষায়। কে-বা কলেজের অধ্যাপক, 
কে-বা রাস্তার মুটে। সব সমান। বৌ-সম্পর্কে সবাই অতিমাত্রায় 
সচেতন । আশ্চর্য! 

“কোনো মুটের সত্রীকেও বুঝি সাহাধ্য করতে হয়েছিলো তোমার ?, 
মীরা অল্প হেসে প্রশ্ন করলো। 

“থাক, আজ আর পেই গল্পে কাজ নেই। ওঠো, অন্ধকার হয়েছে । 
সাতটা! বাজে, অমরেশ হাতের ঘড়ি দেখলে! । তার গলায় থমথমে 
অন্ধকার। “কাকে কি সাহায্য করেছি, দিয়েছি না দিয়েছি, আজ তার 
হিসেব খতিয়ে দেখার ইচ্ছে নেই। অনেক ভালোবাসার অরণ্যপথে 
হাটাহাটি ক'রে অনেক অমূলতরুর কাণ্ডে নিজের ও অনেকের কপাল 
ফাটিয়ে, বহু রক্তপাতের পর এটুকু অভিজ্ঞতা হয়েছে যে, ভালোবাসতে 
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নেই। ভালোবাসার পাত্রে টাকা ঢালার চেয়ে ত৷ রাস্তায় ছিটিয়ে দেওয়া 
ভালে।। কী তার দাম যেখানে স্বীকৃতি নেই, শ্রদ্ধা নেই, প্রীতির প্রাপ্য 
সম্মানটুকু কেউ দেয় না প্রতিদানে? তাই আজকাল বাস্তার গরিবছখী 
ভিখিরি রিক্সাওয়াল! মুটে মঙ্ুরদের সাহীয্য করছি। সেখানে বরং দিয়ে 
অনেকটা সান্তনা পাই, শাস্তি আছে ।” 

একটু চুপ থেকে আন্তে-আস্তে মীরা বললো, “ভোমরাকে কত টাকা! 
দিলে? সবটা দিয়েই কি ও মদ খাবে? ও যে ওর কাকাবাবুর কাছে 
মাঁগ্না ভাত পাচ্ছে মনে হয় নাকিন্ত। খরচ দিয়ে থাকছে নিশ্চয়। 
এদিনে যত বড়োলৌক আত্মীয় হোক, যত প্রীতির সম্পর্ক থাক বিয়ের 
আগে, বিবাহিতা মেয়েকে কেউ আর ভাত দেয় না। কেমন? 

, অন্তত দেওয়া উচিত নয়। সেখানেও অরুতজ্ঞতা, মিথ্যে দুর্নাম 
তোমাদের মেয়েদের এই পৃথিবীতে গণ্ড়ে ভগবানও কি কম ফ্যাসাদে 
পড়েছে !? যেন নিজের মনে কথা বললো অমরেশ। অন্ধকারে তার 
গলা কাপছিলো। আর সেই কণম্বরের দৃঢ় সত্যতার ধাক্কায় মীরার 
গলাও কাঁপছিলো ভয়ে, বিষণ্ন লঙ্জায়। 

যেন এই প্রসঙ্গ চাপা দিতে অনুরোধ জানিয়ে মীরা বললো, "তুমি 
পারছো বলেই তো হেল্প করছে!। প্রতিদানে প্রচুর উপেক্ষা, অকুতজ্ঞতা, 
বিস্বৃতি পেয়েছো পরেও। তা কি আমি জানি না” 

যা অনেকে একেবারে ভুলেছে। অমরেশ আকাশের দিকে চোখ 
তুললো! । 

সে কে, কারা, কোন্‌ মেয়ে, মীরার মনে পড়লো না । অমরেশ এক 
আশ্চর্য পুরুষ! আজ তার নতুন করে মনে পড়লো । আর মনে 
পড়লে! তার কুমারী-হৃদয়, কৈশোর প্রেমের সবুজ হলুর্দে মেশানো সেই 
সোনালী দ্িন। কামনার কালো ঘন তামাটে প্রলেপ আর স্বার্থপর 
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পৃথিবীর বিদ্ঘুটে রঙ লেগে-লেগে বিকৃত হ'য়ে ওঠার আগের জীবন। 
মনে পড়ে মীরার চোখে প্রায় জল এসে গেল। 

মীরা আজ আবার নতুন ক'রে অমরেশকে দেখলো। এক পরম 
প্রেমিক। স্থুন্দর বিশাল মহীরুহের মতো । যার অফুরস্ত ফুল, ফুলের 
সৌরভ, ফল, ফলের শাঁস, পত্র আর পত্রের অফুরস্ত সবুজ লাবণ্য ভোগ 
ক'রে-ক'রে মেয়েরা, অনেক মেয়ে প্রেমের খেলা খেলেছিলো। তার 
মধ্যে মীরাও ছিলো। খেলতে-খেলতে বড়ো হয়েছিলো, তারপর উড়ে 
গেল সব স্বার্থপরের মতে৷ দিগ্থিদিকে। স্বার্থপর পাখিদের ঠোকরে 
কামড়ে পাখার ঝাপ্টীয় ক্ষতবিক্ষত নিষ্পত্র বৈরাগী উদাসী অবিশ্বাসী 
অমরেশ যেন অন্ধকারে হাঁহা ক'রে বলছিলো, “মদ খেয়ে ও স্বামীর 
ওপর প্রতিশোধ নিতে টাকার জন্যে আস্বক, কি খোরাঁকি চলে না বলে 
বাজে চাল দিয়ে টাক! নিক, বিয়ের পরে এই প্রথম ওকে সাহায্য করলাম 
এবং এই শেষ। কাল এলে আর পাবে না। টাকার দাম আছে। 
অন্তত ভোমরার ভালোবাসার চেয়ে আমার টাকার মূল্য বেশি ।” 

একটু থেমে অমরেশ বললো, এবং আমার মনে হয়, ওর স্বামী ওর 
প্রতি যেব্যবহার করছে ওটাই ওর আসল প্রাপ্য । এই প্রকৃতির মেয়ে 
ও । মন জুড়ে ধূ-ধু বালি, মিথ্যের মরুভূমি ।” 

মীর! চুপ ক'রে শুনলো । 

“একটা মিথ্যের করুণ পটভূমিক। রাখছে শুধু এখন পিছনে ।' 

মীরার বুকের ভিতর দুবছুব করছিলো! । 

অমরেশের গলা যত জোরে কাপলো মীরা নিজেকে তত বেশি 
অপরাধী বোধ করলে|। একটু আগে ভোমরা-সম্পর্কে অমরেশের 
কথায় ও নিশ্বাসে যেকাতিরতা ও সহান্গভূতি ফুটছিলে। এখন ত৷ 
নেই। 
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“আমি একবার ওর পরীক্ষার ফীজ. দিয়েছিলাম মীরা, গরিব ও 
চিরকালই ছিলো, তোমরা জানো ।, 

মীরা ঘাড় নাড়লো। 

“আমি ওকে একটা দামী আংটি প্রেজেন্ট করেছিলাম। হামিন্টন 
থেকে কেন] হয়েছিলো! মনে আছে ।, 

হ্যা, তোমার সঙ্গে এককালে ও খুব মিশেছিলে1।” মীর। বললে! । 

স্বার্থপর ।, 

পাথরের গায়ে ছুরি শান্‌ দেওয়ার আওয়াজ উঠলে! অমরেশের 
গলায়। “আজ একটা পয়স। দিয়ে ওকে সাহায্য করার আমার ইচ্ছে 
নেই। হ্র্যা, যা বললে, ভাত খাওয়ার জন্যে টাকার দরকার হয়, হ'তে 
পারে। তাই দিলাম। নিতান্ত করুণা ক'রে ।, 

“আমার মনে হয় সব-মেয়েদের মধ্যে ও-ই তোমার দিকে ঝুঁকেছিলো 
বেশি |, 

“তাই, এই জন্যেই তিনি সকলের আগে মায়া কাটিয়েছিলেন। স্বপ্নেও 
ভাবি নি, আঠারো বছরের একটা টুনটুনির মতে৷ দেখতে নাবালিকা 
কি ক'রে এক সামাঁর-ভেকেশনে বাইরে গিয়ে, মাত্র আঠারো দিন সেখানে 
বাস করার পর তার মামিমার আলাঁপিত পাশের বাড়ির এক ইঞ্জিনীয়ার 
ছোকরার বিবাহিত। স্ত্রী হ'তে রাজি হওয়ার কাজটুকু গুছিয়ে ছুটির 
(শেষে কলেজ করতে কলকাতায় ফিরে এলো 1, 

“ভোমরা ভয়ানক ডুবেড়ুবে জল খেতে1।, মীরা একটা ঢোক 
গিললো। 

“কিন্ত খেয়ে ফল হ'লে! কি? যেন মুখ বিকৃত ক'রে বললো অমরেশ। 

মীরা আবার চুপ ক'রে রইলো । 

“ডুমুর ফুল, অই অঙ্গশোভা মনোলোভা, তার বেশি নয়। অমরেশ 
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বললো, “আরে, কেব্ল বাইরের চটক থাকলে হয় না, শুধু স্টাইল আর 
ফ্যাসান, কথা আর চাউনিতে যদি দুনিয়া ভূলতো৷ তো মান্ধষ এত-_ 
বুঝলে মীরা, মানুষ বেজায় কাঠখোট্রা হ'য়ে গেছে, কঠিন হ'য়ে গেছে 
গোটা পৃথিবীর চেহারা হাীলে। একটু বুঝেশুনে চলতে হয়, দেখেশুনে পা 
ফেলতে হয়। কী দরকার ছিলো তোমার, অতিরিক্ত ক্ষমতা হাতে ছিলো 
র'লে খোদ কারখাঁনামালিকের ছেলেকে বাড়িতে ডেকে খানাপিনা 
লাগাঁবার। লৌকটা যখন ভালো না। তা তোমার ইচ্ছে অসৎ ছিলো 
আমি বলি না। স্বামীকে বিলেত পাঠাবে আকাঙ্ষা ছিলো মনে 

“বেশি বাড়াবাড়ি করার কোনো মানে হয় না। নরম সুরে মীরা 
বললো, “ঈশ্বর না দিলে মানুষ কি আর জোর ক'রে অবস্থা ফেরাতে 
পারে। 

অমরেশ হঠাৎ কথা কইলো না। 

একটু পবে মীরার হাতে হাত রেখে আস্তেআস্তে বললো, “বাতাসে 
উড়ে যাবে কাগজটা, তোমার ব্যাগের মধ্যে রাখো |, 

মীরা চেকটা থলের মধ্যে পুরলো!। 

“অবশ্য, তোমার কথা! আলাদা । না, এখন হাতে টাক! নেই কলে 
মিস্টার চক্রবর্তীর চিকিৎসার কথা! খরচপত্রের ভাবনা ভেবে মাথা গরম 
ক'রে তোমার লাভ নেই। এই জন্যে বলছি, টেক্‌ আযানাদার চান্স। 
অস্থখের জন্তে তাঁর মেজাজ এমন খিটখিটে হ'তে পাবে, অনেক সময় 
হয়। দেখা যীক। কাল ওটা ভাঙিয়ে নাও, চলুক এ-ভাবে কিছুদিন । 
আমি যখন আছি, যখন রয়ে গেলাম, দেখ না আরো ছু-চাঁর মাস। 
আর-_; - 

“কি, বলো, থামলে কেন?” 

অমরেশের ঘাড়ের ওপর হাত রাখলো মীরা । 


১১২ 


র্দি বোঝে! তিনি টাকাটা দেখেই আজ হঠাৎ যা-তা-খুশি তোমায় 
একটা! বলে বসেছেন, কি মাথা গরম ক'রে চেকটাই ছি'ড়ে ফেলছেন, বা 
রুদ্ধ স্বামী আরো-এক ধাপ এগিয়ে গিয়ে; 

“আমার গায়ে হাঁত তুলবেন ? আমি ভোমর1? তাই ব্লছে।? 

না! না, তদ্দ,র গড়াতে দেবার দরকার নেই, এবং আমি তো! মনে 
করি সে-স্টেজে পড়ার বহু আগেই তুমি আ্যালার্ট হ'য়ে গেছে! । একটু 
থেমে অমরেশ বললো, স্থ্যা, চক্রবর্তীর অস্থখই তার মাথায় হঠাৎ নিজের 
স্ত্রী সম্পর্কে এধরনের একটা দুর্বল অশুভ চিন্তা, ধীরে-ধীরে বাম্পাচ্ছন্ন 
হ'তে দিচ্ছে এই জেনে রেখেই তুমি চলবে । তিনি যখন সুস্থ হবেন, খন 
কর্মক্ষম হবেন__; 

“অর্থাৎ সক্ষম অবস্থায় তার মনের চেহারা কেমন হয় তা দেখার 
অপেক্ষা করতে বলছো ? 

“নিশ্চয়ই অমরেশ মীরার কাধে অল্প ঝাঁকুনি দ্রিলে। তাতে 
তুমিও নিজের কাছে নিজে ফর্সা থাকবে। দেখা যাঁক না, রুজি- 
রোজগারে নেমে তিনি একলা কতটা করেন, কতটা পারেন ।, 

“তখন আর ঘর থেকেই আমাকে বেরোতে দেবেন না, বলছেন।, 

“দেখো না, দেখা যাক ।, অমরেশ অন্ধকারে একটু হাসলো, তার 
দাতের অস্পষ্ট শাদা দেখতে পেলে মীরা! । 

“একবার যখন অধ্যাপকের মাথায় এই রোগের পোকা ঢুকেছে, তখন 
তাঁর থেকে তিনি অব্যাহতি পাবেন ভরসা পাচ্ছি না। তবু বলছি, এখন 
তাঁর অস্থখ অবস্থায় বিশেষ আর হৈচৈ ক'রে লাভ কি। যে-ভাবে চলছে 
চলুক। ধারকর্জ আমার কাছ থেকে করছো, বেশ তো, না বললে। 
মেয়ে-বন্ধু তোমার অনেক আছে নিশ্চয় । সে-ভাবেই একটা মিথ্যে ব'লে 
দিনকতক চালিয়ে যাও। না,*এর জন্যে, এই পাপের জন্তে তোমার 
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অকল্যাণ নেই। আমি বলছি মীরা, স্বামীর স্বাস্থ্যের জন্য দ্্রীর এটুকু 
মিথ্যাচারিতার ছাড়পত্র আধুনিক সমাজ দেয় ।” 

যেন কার একটা গল্প বলতে যাচ্ছিলে! অমরেশ । তাই কি? থেমে 
গেল। “নাও, ওঠো, রাত হয়েছে, আর বসে নয়। উঠে দাড়িয়ে 
রুমাল ঝাড়তে-ঝাড়তে মীরার সামনে একট্র-সময় পায়চারি করলে। 
অমরেশ। 

মীরা তেমনি বাাটু ঘাসের ওপর, প্রসারিত রেখে ভান-হাটুর 
ওপর থু'তনি ঠেকিয়ে গঙ্গার ওপারে তাকিয়ে। কালো চিমনির 
সাবির পিছনে কান্তের মতো রুপালী চাদের ফালি উকি দিয়েছে সবে। 
ঝিরঝিরে হাঁওয়। বইছিলো। অন্ধকারে মীরার চুল নড়ছিলো! কিনা 
অমরেশ দেখতে পেলে না । 

“চাকবি, চাকরির জন্তে তোমার ভাবনা! নেই।, অমরেশের গলায় 
গ্রম্গুমু আওয়াজ হয়। “আমি বলছি, এখন না» উঃ তোমাকে, মীরাকে 
ব্যাগ হাতে কারে ট্র্যামে বাসে লিফটে সিঁড়িতে ছোটাছুটি ওঠানামা 
করতে হবে আমি কোনোদিন বিশ্বাস করি নি।? 

অদৃষ্টে থাকলে করতে হবে ।” 

ভয়ানক অদৃষ্টবাদিনী তুমি ।; 

যেন ধমক খেয়ে মীরা থামলো । 

“আমি বলছি না চাকরি করা খারাপ । সব সভ্য দেশের মেয়েই 
করছে । করবে দরকার হ'লে। এখন না। এখন চোখে-দেখা-যাঁয় 
অন্থখ হয়েছে বটে তোমার স্বামীর। আর চোখ-দিয়ে-দেখা-যায়-না 
অস্থথ অশান্তি, বাইরে-থেকে-বোঝা-যায়-না! অস্থিরত1 অবসাঁদ নেমেছে 
তোমার দেহে মনে |. দেটা আমি বুঝছি, দেখছি মীরা। হ্যা, সব-দিক 
দিয়েই ভালো হবে এই ব্যবস্থ।। থাকে! দিনকতক বাঁড়িতে। ষে-টাকা 
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দিয়েছি রুগীর ওষুধপথ্য ডাক্তার তোমাদের রেশন বাড়িভাড়া! ছ-মাস 
চলবে । দেখা যাক। সেরে উঠে সবল স্বস্থমন অধ্যাপক কি করেন। 
মে-ভাবে তখন ব্যবস্থা করলেই হবে। ব্যস্ততার কিছু নেই।” 

মীরা আর কথা কইলো না। 

যদি আরো টাক। তোমার ও হীরেন চক্রবর্তীর সংসারখরচ পাব 
ঢালতে হয় আমাকে, ঢালবো। নিঃম্বার্থভাবেই দিচ্ছি মীরা, দিয়ে যাবে।। 
এতটুকু আশা না রেখে । তাতেও যদি তিনি রাগ করেন, মন খারাপ 
করেন এবং শেষটায় মাথা গরম করেন তো এটা তারই দুর্ভাগ্য, বলে। 
কিনা? 

মীরা ঘাড় কাত করলো । মুখভার ক'রে বললো, “মন খারাপ তিনি 
সব-কিছুতেই করবেন। আজ তোমার টাঁকা নিয়ে ঘরে ফিরছি শুনলে মুখ 
কালো করবেন, একমাস চাকরি না হ'তে ওপরঅল! আমার দশ টাকা 
মাইনে বাড়িয়েছেন শুনলে তিনি দীর্ঘশ্বান ফেলবেন। মন খারাপ তার 
ইহজন্মে ঘুচবে না 1? 

একটু থেমে অমরেশ বললো, যা বললাম তাই করো! । বেশ তো, 
টাক] তুমি তোমার দাদার কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে যাচ্ছো, দিয়েছেন তিনি, 
বলবে। যদ্দি কারো ভালো মনে দেওয়ার মধ্যেও ভদ্রলোক একটা! 
অশুচির গন্ধ পান তো! মিছে কথা ঝ'লেই তাকে তা গ্রহণ করাতে হবে। 
এই টাঁকাটাই তার এখন ওষুধ বিশেষ । এই দিয়ে তার ফল ছুধ ডিম 
হবে। টাটকা শাকসব্জি মাখন মাছ। রোজ সকালে ঘৃম থেকে উঠে 
আর বাজারের ভাবনা ভাবতে হবে না। তাঁকে তো নয়ই, তোমাকেও 
না। এই টাকা থেকে অনায়াসে ছ-মাসের বাঁড়িভাড়াও দে হয়! চলবে। 
ছ-মাসের পুরো চব্বিশট! রেশন আনিয়ে নিও। আর, তিনি যা মনে- 
প্রাণে চাইছেন, গৃহিনীকে দীর্ঘ "ছ-মাসের মধ্যে একটিবার ঘরের বাইরে 
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পা না বাড়িয়ে চলতে । দেখা যাক। হীরেনবাবু তদ্দিনে কতটা সেরে 
ওঠেন ।, 

মীরা অমরেশের চোখে চোখ রীখলে|। 

অমরেশ বললো, “সিংহ অসুস্থ । সুস্থ হয়ে উঠে সোনার হরিণকে 
কি ক'রে রাখে তার শেষ পরীক্ষা! হ'য়ে বাক। তারপর রইলোই তে 
তোমার স্বাধীনভাবে যা-কিছু করার অধিকার । তখন মহানিন্দুকের « 
আব-কিছু বলবার থাকবে না। কেননা, পরিবার চালাতে পারছেন ন' 
তিনি লোকে যখন দ্রেখবে, তখন তার পরিবার যদি ছুই পায়ের ওপর 
দাঁড়িয়ে চলতে চেষ্টা করে তে! তাতে কেউ দোষ ধরবে না। স্ৃতরাঃ 
এখন থাক । চক্রব্তীকে নীরোগ হয়ে ওঠার স্থযোৌগ দাও ।; 

মীরা অমরেশের হাতে হাত রেখে একটা ঢোক গিললো। হঠাৎ 
অমরেশের গরম নিশ্বাস লাগলো মীরার কানে গালে চুলে অধরে ওষ্ে। 
যেন ছোট্ট একটা ঝড় বয়ে গেল মীরার সমস্ত সত্তার ওপর দিয়ে । 

আস্তে-আস্তে ঠোট সরিয়ে নিয়ে অমবেশ বললো 'রাগ করলে ? 

'না। হাত দিয়ে কপালের চুল সরিয়ে মীরা গঙ্গার অন্ধকারের 
দিকে তাকিয়ে রইলো । 

কাল দশটার সময় ব্যাঙ্কে গিয়ে ওটা! ভাডিয়ে নিও ।, 

“আজ কত টাকা দিলে? মীরা ঘাড় ফেরালো। 

বাড়ি গিয়ে দেখো । অমরেশ গল] পরিক্ষার ক'রে বললো, তামার 
স্বামী বিশ্বাস করবে ন! ঠিকই, কিন্তু তুমি তো৷ করছো, তোমার অজানা 
রইলো না মীরা। এতটুকু আশ! লোভ বা স্বার্থ না রেখে আমি 
তোমাদের দিচ্ছি--দ্িলাম। দুজনে শান্তিতে নিশ্চিন্ত নির্ভরতার 
আরামে গা ঢেলে দিয়ে ক-দিন কাটাতে পারো এই শুভ ইচ্ছেটাই আজ 
আমার কাছে সবচেয়ে বড়ো ।, 
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মীরার বাকৃম্ষ,তি হলো না। 

ণঝি-চাকর রাখতে পেরেছো একটা? 

স্্যা। মীরা উত্তর করলো । 

এমন কি বাজার বা দৌকান করতেও তোমার বেরিয়ে দরকার 
নেই। বলছি এই জন্যে যে, তুমি তার চোখের আড়াল হবে কলে নয়, 
তুমিই স্বামীকে চোখের আড়াল করবে না। সেবা যত্ব সারাক্ষণের 
সান্নিধ্য দিয়ে ক-টা দিন গুর ভ'রে রাখো । তাতে সংশয়ের বিষ সন্দেহের 
বীজাণু যদ্দি মরে মন্দ কি।; 

মীরা, অমরেশের কাধে ঝাঁকুনি দিলে । 

“ওঠো, ঠাণ্ডা লাগে ।, 

“আমি আশাবাদী, মীরা। আশা করছি আবার দু-জনে স্থখী হবে। 
চক্রবর্তা ইজ নট্‌ এ ফুল। ফিজিক্যালি অন্গস্থ তিনি। এটাই আমরা 
যদি এখন ধরে নিই দৌষ কি-_ 

ক-টা বাজে তোমার ঘড়িতে ? মীরা ব্যাগ হাতে নিলে। 

অমরেশ দেশলাইয়ের কাঠি জাললো'। “আটটা! পঞ্চানন 1 

ন-টা বাজে । মীরা বললো । 

অমরেশ মীরার হাত ধ'রে উঠে দীড়ায় । 

“ঠিকানা তো রাখলামই তোমার |” হাতের কাছে আর কথ খুঁজে 
না পেয়ে অমরেশ বললে! । 

ঠিকানা! রেখে অমরেশ কি করবে মীরা হঠাৎ ভেবে পেলে না। 
কেননা অমরেশ আর যাঁই করুক অধ্যাপকের গৃহে হান! দেবে না 
এ-বিষয়ে সে নিশ্চিত ছিলো। হীরেন চক্রবতীকে অমরেশ ঘ্বণা করে। 
চক্রবর্তীর চেহারা দেখতেই অমরেশের রুচিতে বাধবে। এতক্ষণ ওর 
সঙ্গে কথ! বলে এবং কালচার্ড চক্রুবতী সম্পর্কে অমরেশের মন্তব্য শুনে 
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মীরার বার-বার তাই মনে হ'তে লাগলো । বলতে কি, চেকটা যদি 
অমরেশ শুধু মীরার জন্তেই দিয়ে থাকে তো! অন্তরের সবটুকু অন্থরাগ 
নিয়েই সে তা লিখেছিলো। এর একট! অংশ হীরেনও পাবে, মানে 
তার ওষুধপত্র বাবদ খরচ হবে অমবেশের মনে হয়েছিলো! যখন নিশ্চয়ই 
অনুকম্পা ক'রে সে টাকার অস্কটা বসিয়েছিলো | 

আর-একবার অমরেশকে জিজ্ঞেন করতে ইচ্ছে হ'লো মীরার, কত 
দিয়েছে সে আজ 

“বলছিলাম দরকার নেই নি বার-বার এসে, তোমার স্বামী 
যা পছন্দ করেন না। যদি মনে করো আরো টাকার দরকার তোমাদের, 
একট! কার্ড লিখে ফেলে দিও আমার ঠিকানায়। রেজিস্রি মনিঅর্ডার 
যা করে হোক আমি আবার টাক! পাঠাবার ব্যবস্থা করবো । রেবা 
কুস্তলা হেন! ভায়ন! যে-কোনো একটা মেয়েলি নাম রেমিটারের ঘরে 
বসিয়ে দেবো । হীরেনবাবুর আর সন্দেহ থাকবে না। বার-বার দাদার 
কাছে কর্জ না ক'রে মেয়ে-বন্ধুদের কাছ থেকে টাকা ধার করছো বলবে ।' 

এলোমেলো হাওয়ার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে জোনাকি পোকাগুলো নেচে- 
নেচে ঘুরছিলো। রেড রোডের আলোর ফুল্কির সঙ্গে আড়াআড়ি 
ক'রে ওরা মাঠের অন্ধকার বিদূরণের চেষ্টা করছিলো! কি? 

কথা না ক'য়ে মীরা অমরেশের হাত ধ'রে হাটলে! একটুক্ষণ। 

একটু পরে যেন নিজের মনে বললো! ও, “তুমি কত বড়ো, কত ভালো, 
অমরেশ | 

একবার থেমে মীরা আবার বললো, “বিয়ে না করলে কত ভালো থাকে 
মাঙষের মন, তাই ভাবছি ।, 

যেদি বোঝো! কিছুতেই চলছে না সেখানে, চলে এসো সোজ! আমার 
কাছে; এখন না। অস্থখটা ওর সারুক« আর-একটা চান্স দাও ।, 
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“সেদিন একটা ভালো কাজ তুমিই আমায় যোগাড় ক'রে দিও ব*লে 
রাখছি। আলাদা হ'য়ে যখন থাকবে! একটু ভালো ভাবেই থাকবো । 
রোজ টাকার চিন্তা ক'রে আয়ুক্ষয় আর করবে! ন1।” 

অমরেশ কথা কইলো ন।। মাঠের জল নিকাশের একট! ছোটো 
নালা পার হবার সময় মীরাকে প্রীয় কোলে তুলে সে সেটা পার 
হ'লো। 

“ভোমরাকে তুমি ও-সব বাজে আইডিয়া ছেড়ে দিতে বলো । বলে- 
কয়ে একটা ভালে! চাকরিতে ঢুকিয়ে দাও। কী হবে আর প্রতিশোধ- 
উরতিশোধ নিয়ে, যাঁর সঙ্গে আর সম্পর্কই থাঁকছে নাঁ। না, অমরেশ, 
মনের এক-এক অবস্থায় ভালোবাসার আদর্শের রকমফের হয়, হওয়া 
উচিত। বিশেষ বিয়ের পর |, 

বুঝি না? অমরেশ বললো। “আমি বিয়ে করি নি।, 

মীর! কথা কইলো না। 

“পারি নাকি, আজই পারি ওকে আমি সিনেমায় ঢুকিয়ে দিতে । 
একটি মেয়ের ডিসেন্ট, ভাবে থাকতে পারার মতো! একটাই তো! লাইন 
আছে এখন মীরা? বিশেষ যে-মেয়ে দেখতে মোটামুটি রকম ভালো! । 
যদিও ভোমরা একটু বেঁটে । মীরা কথা কইলো না । 

অমরেশ বললো, “ভোমর! বলেই একথা বলছি, ও যে-ধরনের মেয়ে 
যে-কম সমাজে মিশেছে ।, 

আমি অত টাকা চাইছি না। আমার মোটামুটি রকম একটা 
আপিসের কাজে ঢুকিয়ে দিও ।” 

“আপিসেও তোমায় মানাবে না মীরা ।, 

“কেন? অন্ধকারে মীরার গল একটু কাঁপলো । 

“কেন তা কি তুমি জানো না? কেন হীরেন তোমায় এক মিনিট 
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চোখের আড়াল করতে চায় না? আমিও যদি তোমায় চোখের আড়াল 
না ক'রে তোমায় নিয়ে বালিগঞ্জে স্টেটের বাড়িতে গিয়ে উঠি? অনেক 
দিনের হাহাকার-মেশীনো হোটেলবাস ছেড়ে দিই এবার, তুমি কি তা 
চাও না মীর1?? 

মীর! কথা কইলো না। 

অমরেশ মীরার গালে ঠোঁটে চুম্বন করলো৷। “তুমি স্বন্দর, তুমি 
অদ্ভুত সুন্দর, মীরা ।” 

“এই, রাখো, কেউ দেখবে 1, 

দূরে চৌরঙ্গির লাল বেগ্নি সবুজ আলোর ঢেউগ্ডলো৷ থর্থরু ক'রে 
কাপছিলো। 

“কি, ভূল করেছি, আমি কি ভুল করেছি ?? 

মীরা অস্ফুট যন্ত্রণায় একটু ককিয়ে উঠলো। হাত দিয়ে খোঁপা ঠিক 
করলো। হাসলে! একটু এবং অমরেশকে তিরস্কার করলো। তারপর 
অমরেশের হাত ধরে আবার হাঁটতে লাগলো । একটু পরেই দিনের 
আলোর মতো! ফুটফুটে চৌরঙ্গির পরিচ্ছন্ন প্রশস্ত পেভমেণ্টে উঠে এলো! 
দু-জন। 

রাস্তার কিনারে সারিবাঁধা কালো-কাঁলো গাঁড়ি। মহ্থণ ঝকঝকে 
উজ্জল গাড়ির ঢেউ। 

“সেদিন আমি গাড়ি কিনবে! মীরা । অমরেশ গদগদ গলায় বললো, 
কোনোদিন ইচ্ছে হ'লে! ছু-জনে ফিরপোয় চলে এলাম । ঝি-চাকরদের 
এই কাতিক মাসের শীত-পড়ি-পড়ি কলকাতার স্বন্দর-স্ুন্দর সন্ধ্যায় একটু 
হাওয়া খাওয়ার ছুটি দিয়ে বীতের আহারটা ছু-জনে বাইরে সারি তো 
ভগবান কি আমাদের ওপর খুশি হবেন না, মীরা ?, 

'পারোই তো, মে-ভাবে জীবনযাপন করার সংগতি তোমার আছে।” 
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“এবং সামর্থ্য ।* মীরার হাতে বলদৃপ্ত একটা চাপ দিয়ে অমরেশ 
চকিতে হাত সরিয়ে নিলে । 

তির্ধকভাবে একট! গাড়ির হেড লাইট এসে দু-জনের চোখে বিধেছে 
তখন। মীরা চোখ বুজলো। অমরেশ বুজলো কি না মীরা বুঝতে 
পারলো না । আলোর তীব্রতা কমলে চোখ মেলে মীর! আর চোখ সরাতে 
পারলে না। 

“সংসারে যে কত মুখ আমর! ভূলে যাই ।, কলে হেসে স্থকৌমল 
, সেন মীরার চোখে চোখ রেখে দুই হাত জোড় ক'রে কপালে ঠেকালো। 
নমক্কার |? 

নমস্কার |” মীরা হাত তুললে! ও হাসলো । “আমি কিন্তু ভুলি নি; 

স্থকোমলের সঙ্গে জীবনে এই প্রথম সে কথা বলছে । 

“আমার সৌভাগ্য । অমরেশের বন্ধু এবং মীরা্দের সময়ের সবচেয়ে 
ধনী স্ত্রী ও অভিজাত স্থকোমল এতকাল বাদে এই প্রথম দেখা 
হওয়াতে এমন ব্যগ্রভাবে হাত তুলবে মীরার ধারণায় ছিলো না। 
মীরার বুকের মধ্যে দোল! লাগলো । 

“কেমন আছেন, মীরা? পরিচ্ছন্ন হেসে স্বকোমল প্রশ্ন করলো । 
“এপ্চেল মুখাজিকে কতকাল পরে দেখলাম ।, 

“আর মুখাঁজি নেই, অনেকদিন চক্রবর্তী হ'য়ে গেছেন।” অমরেশ 
মিগারেটের টিন বন্ধুকে বাড়িয়ে দিলে । 

“আই সী।” স্থকোমল লজ্জিত হ'লো। কিন্তু তার লজ্জিত হবার 
কিছু ছিলো না। বিয়ের সময় মীরা অমরেশের এই বন্ধুটিকে নিমন্ত্রণই 
করে নি। মনে পড়ে মীরা এখন লাল হ'য়ে উঠছিল! । 

কিন্ত ভালো নেই |” অমবেশ বললো, “বিয়ের পরেই ট্রাবল্ন-এ পণড়ে 
গেছে বেচারা |; ৪ 
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“কি, কি? স্থুকোমল গাড়ি থেকে বেরিয়ে এলো । গিলো একটা 
রেস্ট,রেন্টে গিয়ে বসি 1, 

না, রাত হয়ে যাচ্ছে। ও বাড়ি ফিরবে। ইনজেকশন কিনতে 
এসেছিলো । চক্রবতী অসুস্থ । 

স্থকোমল রুমাল দিয়ে কপাল মুছলো। “আই সী। টাঁটকা একটা 
বন্য ফুলের গন্ধে জায়গাটা মদির হয়ে উঠলো । 

“সত্যি, সংসারে কোনো! লোক নিরবচ্ছিন্ন স্বখ পায় না।, সকলের 
সঙ্গে একটু নীরব থেকে স্থকোমল পরে ছোট্ট একটা ৬ ফেললো । 
চিলি ব্রাদার ।” 

“কোন্দিকে এসেছিলে ? 

অমরেশ মীরাকে দেখছিলো বন্ধুর মুখের দ্রিকে তাকালো । 

“একটু মার্কেটিং ।, ঈষৎ হেসে স্থকৌমল বললো, “বৌয়ের কন্ফাইন- 
মেন্ট পিরিয়ড চলছে জানে! না বুঝি, শোনো নি তুমি । একেবারে খরচের 
সমুদ্রে পড়ে গেছি” 

“কি ক'রে জানবো কি ক'রে বুঝবো । বাড়ির খবর তো আর সহজে 
দিতে চাও না তোমরা, বন্ধুরা 1, 

ঘরের ঝামেলা অনেক বেশি । আর-একবার মুখভাব দৃপ্ত ক'রে 
স্কোমল মীরার সঙ্গে চকিতে দৃষ্টিবিনিময় ক'রে পরে অমরেশের দিকে 
তাঁকালো । “সকলের চেয়ে তুমিই ভালে! আছো, অমর ।” 

“তোমার ব্যবসার খবর কি? রেডিওর দোকান ? 

“ভালো।' সোনার পিগারেট-কেস বাড়িয়ে দিলে স্থকোমল বন্ধুকে । 
“জীবনে যেটিকে সবচেয়ে বেশি ভালোবেসেছি তার খবর কোনোদিন 
আমার মন্দ হয় না ভায়া । বলে নিজেও একটা সিগারেট মুখে গু'জে 
আর একবারও মীরার দিকে না তাকিয়ে গ্ীড়িতে উঠলো । চললাম 1, 
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এক অদ্ভুত প্রকৃতির ছেলে। আবার কলেজের দ্দিন মনে পড়লে! 
মীরার । বড়ো ওয়াইন মাচে্ট স্বকোমলের্‌ বাবা । কিন্তু একটি পয়সা 
নিজে অপব্যয় করবে দূরে থাক, সেই ছাত্রাবস্থা থেকে সতর্ক প্রহরীর 
মতো! আগলে রেখেছে বাবার. প্রত্যেকটি পাই। শুধু তাই নয়, নিজে 
একটা ছোটোখাটে। রেডিওর দোকান খুলেছিলো কলেজ স্্রাটে। কলেজ 
ছুটির পর দোকান ,দেখতো। মেয়েরা এমন স্থন্দর ঝকঝকে বড়ো- 
লোকের ছেলের এই খাপছাড়া স্বভাব দেখে নাম দিয়েছিলো ওর 'জ্যু” । 
স্বকোমল-সম্পর্কে কোনো কথা উঠলে রাগত গলায় সবাই বলতো, “ইহুদি 


সেন।* 
সব মেয়েই এক ছু-দ্রিন স্থকোমলের দিকে তাকাতে চেষ্টা করেছিলো, 


স্থকোমল একজনের দ্রিকেও তাকায় নি। | 

“লোকটা চিরকালই এগ্নি। স্বার্থপর । আপনমুখী ।” 

কিন্তু বৌকে ও খুব ভালোবাসে । দেখা হলেই বৌ-সম্পর্কে একটা 
ছুটো কথা বলেছে । . সবটাই ওর স্বার্থপর নয় । 

“কোথায় বিয়ে করলে? মীরা একটু ভাঙা-গলায় প্রশ্ন করলো, 
“ছেলেমেয়ে কটি ? 

“অনেক ।” অমরেশ ঈষৎ হেসে বললো “বিয়ে করেছে বর্ধমানের রাজ-, 
পরিবারের মেয়ে ।” 

£৪, এই জন্যেই বৌকে খুব ভালোবাসে বললে ? এরি মধ্যে অনেক- 
গুলো বাচ্চা এনে দ্রিলে বলে? মীরাও হাসলো । যেন মীরা ইচ্ছে করে 
অমরেশকে খোঁচাট! দিলে । অমরেশ একটু-সময় ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
পরে স্থকোঁমলের সোনার কেস থেকে তুলে দেওয়া সিগারেটটা৷ পরম 
তৃপ্তির সঙ্গে টানতে লাগলো । মীরা ঘাড় ফিরিয়ে আলোর মাল।-পরা 
মেট্রো দিনেমার বারান্দা দেখছিলো!। 
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অমরেশ বললো, “আমার তো! মনে হয় বিয়ের পর ওটাই ভালোবাসার 
ব্যারোমিটার।” ও 

“বিয়ে খন করে! নি তোমায় আমি ও-সব বৌঝাতে পাঁরবে। না, 
অমর। চলি, অনেক বাত হলো! ।, 

হ্যা, যাও। তোমার বাস এসে গেছে । কালই চক্রবর্তাকে আর- 
একজন ভালে! ডাক্তার দ্েখাও। আবার মনে করিয়ে দিচ্ছি তোমায় 
টাকার জন্যে ভাববে ন|।” বলতে-বলতে.অমরেশ, একটু অবাক হ'লো 
মীরা, আর এক সেকেও্ড অপেক্ষা না ক'রে দ্রুত রাস্তার ওপারে চলে গেল। 
তার শ্য(মবাজারের বাম এমে গেছে কি? | 


মীর| তখুনি বাঁসে উঠলে। না। বরং সাউথের গাড়ি এসে গেছে 
দেখে যেন ইচ্ছে ক'রে ও অন্যদিকে মুখ ফেরালো। তারপর আন্তে- 
আস্তে রাস্তা পার হয়ে আবার ধর্মতলার দিকে এগিয়ে গেল। দুপুরে 
তখন কলেজ স্ত্রীটের বাস ধরার আগে যে-চায়ের দোকানে ঢুকেছিলো 
মেই দৌকানটায় আবার ও ঢুকলে! । একটা নিরিবিলি কামরা পেলে। 
সচরাচর যা ঘটে না। কাঁচ-পরানে! চৌকোণ ছোট্ট লবুজ টেবিলের 
ওপর হাতের ব্যাগট! নামিয়ে রেখে মীর! চারদিকে উৎসুক চোখে খুঁজতে 
লাগলো একটা আয়ন| কোথাও দেখতে পাওয়া যায় কি না। না-পেয়ে 
অগত্যা এমনি হাত দিয়ে চুল ঠিক করলো, রুমাল চেপে-চেপে মুখ ও 
চিবুকের নিচেটা ঠিক করলো। তারপর বয়কে ডেকে শুধু এক কাপ 
চায়ের কথা বলে দিয়ে নিঃশব্দে ব্যাগট। খুলে চেকটা বা'র করলো । 
কাগজের ভাজ খুলে মীরা অস্কট! পড়লো । তার্পর, যেন ছবি দেখছিলে! ও, 
ওটা চোখের সামনে ধ'রে রেখে চুপ ক'রে রইলো । পর-পর অনেকগুলো 
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ছবি মীরার সামনে এসে গেছে । অমরেশের হোটেলের বারান্দা ঘরের 
ভিতর, হোটেল থেকে বেরিয়ে ট্যাক্সিতে ওঠ; একটা বড়ো রেস্ট বেন্টে 
ঢুকছে দুজন, মীরা সেখানে একটা ব্রেস্ট কাটলেট ছাড়া আব-কিছুই 
খায় নি যদিও, রেস্টরেণ্ট থেকে বেরিয়ে গঙ্গার ধার, ঘাসের ওপর পা 
ছড়িয়ে বসা, ওপারে অন্ধকার, কালে! চিমনির সারি, কান্তের মতো 
রুপালী চাদের ফালি উকি দিয়েছে পিছনে, অনেক কথার পর দু-জনের 
অনেকক্ষণ চুপচাপ ব'সে থাকা, তারপর এক-সময়ে আবার মাঠে ফিরে 


আস]1। মাঠের জলনিকাশের নাল! পার হ্বাঁর সময় অমরেশ তাকে ' 


প্রায় কোলে তুলে নিয়েছিলো কি? ন্যাড়! বিলিতি আমলকী গাছ 
থেকে ক-লক্ষ গজ দূরে ছিলো! কার্জন পার্ক, চৌরঙ্গির লাল রোশনাই? 
অমরেশের প্রথর তৃষ্ণার্ত ঠৌটের কাছে সবট্রকু ছেড়ে দেওয়া সবটুকু 
মেলে ধরা। সম্পূর্ণরূপে মীরা নিজেকে বিকশিত ক'রে দিলে। মীরা 
যে বেচে আছে, ম”রে যায় নি, ইচ্ছে ক'রে আজ অমরেশের সঙ্গে বেরিয়ে 
সে তা প্রমাণ করলো। এযেন নিজের কাছে নিজেই পরীক্ষা নেওয়া 
হলো। এই পরীক্ষার খুব বেশি প্রয়োজন ছিলে! মীরার । 

চা এলে! । চেকট] ভাভু ক'রে মীরা ব্যাগে পুরলো। তারপর 


পেয়ালায় একটা! দীর্ঘ চুমুক দিয়ে চেয়ারের পিঠে মাথা এলিয়ে দিয়ে বোজা , 


চোখে নিজীঁবের মতো! কাটালো৷ একট্র-সময়। 

আরে! ছবি দেখতে লাগলে! মীরা মনের পটে, আরো অনেক কথ! 
ভাবলো ও। স্থকোমল এসেছে সামনে । গবিত স্বার্থপর যুবক। 
স্বকোমলের কথ! মনে হ'তে অমবরেশের মন্তব্যটা মনে পড়লে! মীরার । 
কি ক'রে সে টের পেলো যে যেহেতু স্থকোমল প্রতি বছর বৌকে আতুড়- 
ঘরে পাঠিয়ে রাশি-রাশি টাকা ঢালছে ঝলে তার পত্বী-প্রেমের তুলনা! 
নেই! বিবাহিত একটি যুবরু সম্পর্কে ব্যাচেলার অমরেশ, চিরকাল 
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যাঁর হোটেলে কাটলো, এর চেয়ে পাকা কোনো অভিমত পোষণ করবে 
মীরা তা আশা করে না যদিও । বস্তত বিয়ে করে নি ব'লে অমরেশকে 
কত কচি ও অসহায় মনে হয় মীরার । আর বিবাহিত জীবন সম্পকে 
ওর অনভিজ্ঞ অপক্ক মনের ধারণাগুলেো৷ প্রায় উপভোগ করার মতন । 
ওর মতামতগুলে! নিজের মনের মধ্যে নাড়াচাড়া! ক'রে দেখলো মীরা আর 
নিজের মনে হাসলো । তবু চক্রবর্তী এদিক থেকে ভালো, ভাবতে-ভাবতে 
ঠাণ্ডা-হ'য়ে-আসা চা-টুকু লঙ্ব। চুমুক দিয়ে শেষে করলো! ও । 

নিশ্য়ই, অমরেশ স্বামী হ'লে তার সম্তানগ্রীতির ঠেলায় আ্যাদ্দিনে 
যেটুকু স্বাস্থ্য ছিলে! মীরার তা-ও থাকতো না, এতটুকু লাবণ্য । 

মীরার স্বাস্থ্যের অবনতি দেখে আজ অমরেশ যেমন তঁৎথকে উঠলো 
সেদিন উঠতে। কি ন। আর না ভেবে দোকানের বিল মিটিয়ে এক-চিম্টি 


বি 


ভাজা মশলা মুখে ফেলে মীরা উঠে দাড়ালো। প্রায় এগারোটা বাজে । 


না, রাত বেশি হচ্ছে ভয়ে যে মীরা বাস ধরতে দোকান থেকে 
বেরিয়ে তাড়াতাড়ি বাস্তায় ছুটে এলে। তা নয়। বরং ভালে! লাগছিলো 
তার রাত্রির ঠাণ্ডা ঝলক লাগা হাঁওয়া। গঙ্গার বুক থেকে উঠে এসেছে, 
গড়ের মাঠের বুক ছুঁয়ে এসেছে এই হাওয়া, ভাবলো সে। ভারি 
মোলায়েম মিষ্টি লাগছিলে! মীরার। আরো! কতক্ষণ ঈঁড়িয়ে বুক 
পুরে এই হাওয়! নিয়ে ঘরে ফিরলে ভালো হ'ত, ঘুমটা ভালো হস্ত, 
মাথা ঠাণ্ড। থাকতো! ৷ কিন্তু উপায় নেই । এর পর আর বাস না পাওয়ার 
সম্ভাবনা বেশি। সঙ্গে আজ পয়সা নেই। অমরেশ চেক দিয়েছে। 
এবং ঘরে গিয়েও যে ট্যাক্সি গলাকে টাকা দিতে পারবে মীরা, তারও 
ভরা নেই । সুতরাং বাসই সম্বল। 

না-হ'লে__ | 
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নাঁই বাহবে কেন। হামেস! হচ্ছে। কালও বেশ রাত হয়েছিলো 
মীরার ঘরে ফিরতে । ইচ্ছে করেই করেছিলো ও। কাল হাতে টাকা 
ছিলো। বাজার সওদ! সেরে তাই ট্যাক্সি ক'রে ফিরেছিলো। আজ 
হাতে কিছু নেই। আজ নেকর্জপায় নি। 

তাই ভালো। তাই-বা মন্দকি। যদিগিয়ে সে হীরেনকে বলে, 
“অমরেশ, যার নামে তুমি আঁকে ওঠো, পুরুষ-বন্ধুর সঙ্গে মেলামেশা 
করলাম কি না করলাম শুনে তোমার হৃদপিণ্ড অহনিশি কাপছে-_কই, 
দেয় নি তো! কিছু । কাল চেয়ে এনেছিলাম, আজ টাক চাইতেই অমবরেশ 
মুখ ঘুরিয়েছে। বুঝলে, ঘরে বসে তুমি যা ভাবছে] তা নয়। সেই দিন 
নেই। বাজারের হালচাল এখন অন্তরকম। অমরেশ টের পেয়েছে 
তার টাকা আমি শোধ করতে পারবো না, কাজেই-__; 

প্রেম? 

হীরেন নিলজ্জ হ'লে মীরাও জিহবা! চোখ! করবে। লজ্জা ত্যাগ 
করবে। 

“তোমর! ভালে। ছেলের! প্রেমের কত মধাদা দিচ্ছ । রোল রবীন্দ্র 
নাথ পড়া ধীমানের1! ওরা চিরটা কাল খেলার মাঠে কাটিয়েছে, চায়ের 
দোকানে আড্ডা দিয়েছে । একছত্র বই না পড়ে কেবলই মেয়েদের 
পিছনে ছুটেছে। মেয়েরা শেষ পর্যস্ত ওদের দিকে তাকায় নি, ভালো- 
ছেলে বর জুটিয়ে সব সরে গেছে। ওরা একদিকে করলো ক্লাশের 
পরীক্ষায় ফেল, অন্যদিকে ডাল থেকে সোনালী পাখিদের উড়ে যেতে 
দেখে লক্ষ্মীছাড়া৷ গাছের মনের যা অবস্থা হয় তাই হ'য়ে দাড়িয়ে রইলো । 

হ্যা, কোনো মেয়ে আশ্রয় চাইতে গেলে সাহায্য চাইলে কি আর 
ফিরিয়ে দিচ্ছে, দেয় না। কিন্তু এবার প্রেমের মূল্য দিচ্ছে একটু হিসেব 
ক'রে । আগের বারের মতে লক্ষ্মীছাড়ারা এবার ঠকতে নারাজ ।' 


১২৭ 


“কি বললে, কি বলছিলো অমরেশ শুনি, আজ আবার যখন তুমি 
টাকা চেয়েছিলে ? ৰ 

উৎস্থৃক হীরেনের চোখের কাতরতা কণস্বরের অসহায়ত! মীরা 
এখানে ধ্রাড়িয়ে স্পষ্ট শুনলো, দেখলো । 

“কি আর বলবো” উত্তর করবে মীরা» “ব্যাচেলার মানুষ । কোনো 
মেয়ে দি বিয়ের পরে হঠাৎ একদিন গিয়ে বলে, সংসার চলছে ন। 
আমাদের, কাঠ চা'ল তেল ছুন আটকে গেছে, এইবেল! কিছু টাকা 
দিয়ে সাহায্য করো বন্ধু। শুনে অমরেশ হাসছিলো-হেসে বলছিলো 
তাই, আমিও ভাবছি নাহলে মীর। দেবীর অভাগাঁর হোঁটেলে পর-পর 
ছু-দিন আবির্ভাব হবে কেন? মন্দার বাজার, তাই মন্দ ছেলেকে মনে 
পড়লো । কিন্ত তোমার আগে আরো-অনেকে এসে গেছে যে। অনেকেরই 
এই অবস্থাঁ। মাঁসের পনেরো! দিন টাকায় কুলোয় না কারোর । সত্যি 
বড্ড ক্রীইসিস, মীরা, মেয়েদের চাঁকরিবাকরি জোটানোও এই বাজারে 
মুস্কিল হ'য়ে পড়ছে । কিন্ত, আমি; আমিই-বা আর কত দেবো, চিরটা 
কাল তো দিয়েই এলাম। এখন, এখন মনে-মনে ঠিক করেছি, 
সবাই যখন টাকা-আনা-পাই-এর সঙ্গে পা মিলিয়ে চলে আমিও চলবো । 
আমিও এখন থেকে কোনো! সংসারের জন্যে খয়রাতি সাহাধ্য ন! ক'রে 
খয়বাতি খণ দেবে! মেয়েদের ভেবেছি, যাতে ওরা ধীরেনুস্থে ঘরদরজা 
গ'ড়েপিটে তুলতে পারে, ভাঙাচোরা সারিয়ে। পরে আমার টাকা 
ফিরিয়ে দিক। আর স্থদ। হ্যা, আমি এখন পর। বাইরের লোক । 
তাই স্থদ নিচ্ছি। যে-টাক। প্রথম যৌবনে তোমাদের মতে! ভালো স্থন্দবী 
মেয়েদের সিনেমা দেখিয়ে রেস্টরেন্টে খাইয়ে আংটি আর ইয়ারিং 
উপহার দিয়ে খুইয়েছি সেই টাকা আমি স্থদে-আসলে ফিরিয়ে নেবো । 
না-হ'লে আমার লাভ কি থাকছে বলো? 
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£ভিমাণ্ড থেকে সাপ্লীইটা এখন বেশি হচ্ছে ব'লে প্রেমিক বুঝি সস্তায় 
আর ভালোবাস। দিতে চাইছে ন1।, 

অধ্যাপকের চোখে এই প্রশ্ন লিকলিকিয়ে উঠবে মীরা জানে । তাই 
মীরাঁও তার যথাযোগ্য উত্তর দেবে । হ্যা, সুদ, এবং সেট! সে জায়গায় 
দাড়িয়ে আগাম আদায় ক'রে নিতে চেয়েছিলো! ।, 

“কি রকম?? হীরেনের ফ্যাল্ফ্যাল্‌ ক'রে তাকানো! ও ই! ক'রে থাকার 
পেছনে কি ঝড় বইবে মীরা তা মনের চোখে দেখলো । তাই ঝড়ের মুখে 
আগুন ছুঁড়ে দেওয়ার মতো! হেসে ও বলবে, “একটা চুমু, 

অধ্যাপক আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠবে কি? তার চাউনির মধ্যে 
মীরার আপাদমস্তক তাকানোর ভিতর অপরিসীম হর্ষ ও কৃতজ্ঞতা 
ফুটিয়ে হালকা নিশ্বাস ছেড়ে বলবে, 'যাক্‌-__তবু যে তুমি টাকা না নিয়ে 
সসম্মীনে ফিরে এসেছো! । হোটেল। ছুপুরবেলা। বেশির ভাগ লোক 
হয়তো বাইরে ছিলো । হাম্বাগটা যদি জোর জবরদস্তি করতো! তো 
সেখানে তোমার কিছু করবার ছিলে! ন11, 

মীরা হয়তো কথা না কয়ে কাপড়-জাম| ছাড়ছে তখন। হঠাৎ 
তার চুপ থাকার কারণ অন্গধাবন করতে না পারলেও হীরেন নিজের 
মাজিত মহ্ণ রুচিবান গলাকে, মীরা শুক না শুন্ুক, অধিকতর সুক্ষ 
ক'রে দেয়ালের দিকে চোখ রেখে বলবে, “আশ্চর্য মানুষের রুচি মন, 
অমরেশ কি অন্তভাবে মেয়েদের ওপর প্রতিশোধ নিতে পারছে ন। ! 
না, আমি ককৃখনে বিশ্বাস করি না, যদি ও রবীন্দ্রনাথ পড়তো, যদি 
একদিনও ও রৌলাকে হাতে নিতো-_ছি-ছি, আরে ক্রাইসিস তো! 
সব সময়ই আসে, তোরও টাকা আছে স্বীকার করছি, কিন্তু তাই ব'লে 
কি মনটাকে এমন নরক কারে রাখবি। স্কাউণ্ডেল! যাকৃগে, তারপর 
কোথায় গেলে, শুনি ?, র 
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কোথায়, আর যাবার জায়গা আছে কোথায় এই শহরে! কাপড়- 
জাম! ছেড়ে মীরা বাথরুমের দিকে যেতে-যেতে বলতে পারবে তখন, 
“কে আর আমার জন্যে মুঠি ভ'রে টাকা নিয়ে বসে আছে যে চট ক'রে 
গিয়ে হাত পাতলে উপুড় ক'রে ঢেলে দ্েবে। পুষ্পর কাছে লজ্জায় 
যাই না। তোমায় কাল বলেছি। আর থাকেন দাদা । তা! সে-সব 
তুমি জানো। স্থৃতরাং_, 

তারপর হীরেন আর প্রশ্নই করবে না ।. আর-কোথাও গিয়ে মীরা 
টাকা পেলে কি না। 

তখন মীরা বলবে। হীরেন চুপ ক'রে যাওয়ার পরেই মীরা মুখ 
খুলবে। কেননা, এতক্ষণ আলাপটা বেড়ানোর বেড়া বেয়ে চলছিলো, 
এবার কাজের পাথরে পা ঠেকলো। 

সুতরাং কাল আর রেশন আসছে না। রেশন কেন, তোমার 
সকালের দুধ পাউরুটির পয়সাও বোধহয় ঘরে নেই! আমি আর কাল 
থেকে বেরুচ্ছি না । বাব্বা পুরো- একটা সেক্শন, তিন মাইল রাস্তা 
পয়মার অভাবে আজ আমাকে হাটতে হয়েছিলো । তাই-না রাত 
বারোটা বাজলো ঘরে ফিরতে |, 

কে ন| জানে স্ত্রীর পায়ে হাটার কষ্ট লাঘব করতে স্বামীরা মৌখিক 
সাত্বনার প্রলেপ দেয়: "দরকার নেই আর এ-ভাবে বেরিয়ে, সত্যি কষ্ট 
হচ্ছে তোমার । 

কিন্তু এখানে হীরেন নীরব । বলার কিছু থাকবে না। “কাল থেকে 
আমি চেষ্টা ক'রে দেখছি, ছুটে! টাকাও মেলে কি না।* হীরেন 
বলবে কি? 

ইজিচেয়ারে শুয়ে রুগ্ন অধ্যাপক নিজের অক্ষমতার লঙ্জ। ঢাকতে 
হলদে শীণ হেসে (রাত্রে বাল্বের নিচে ঝতদ্দিন এই অদ্ভুত হাসি লক্ষ্য 
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করেছে মীর! ) যখন নতুন ক'রে স্্ীর স্তুতি আরস্ত করবে মীরা কিছুতেই 
তাঁসহা করতে পারবে না। হাত মুখ ধুয়ে, হীরেন খাক না খাক, সেই 
প্রশ্নও না কবে মীরা যখন সারাদিনের ক্ষুধা মেটাতে দিদিমণির জন্টে 
'আলাদা-ক'রে-রেঁখে-দেওয়া মালতীর হাতের তৈরি খাবারের ঢাঁকনাটি 
ব্যগ্র হীতে তুলতে যাবে ঠিক তখন হীরেন মুখ খুলবে । “না, সেজন্যে 
আমি চিন্তা করছিলাম না, বরং আজ একটু ভালো ছিলাম। সন্ধ্যের 
পর 'ক্রাইম আযাগ্ড পানিসমেণ্ট” নিয়ে বসেছিলাম । পড়া যদিও বিশেষ 
হয় নি-? 

শীর্ণ হলুদ, বোতলে পচানো আচার রউ-এর হানি ঠোঁটের আগায় 
ঝুলিয়ে হীরেন বলবে, খুব বেশি না|! ঠেকলে কি আর তুমি অত রাত 
করছো, ভাবছিলাম । দেখলাম তা-ই সত্য হ'লো। দেখো, মীরা, আমি 
আমার হৃদয়ের সবচেয়ে তলাকার মহলের খবর বলছি, সেখানে আমার 
শাস্তি, আমি ঘুমিয়ে আছি বললে চলে, এতটুকু ভাবনা নেই |; 

“কি রকম ?, 

খুঁচিয়ে কি-একটা বার করার চেষ্টায় মীরা যদি হঠাৎ ভ্রযুগল ধারালো! 
€ দৃষ্টিকে প্রথর ক'রে তোলে তো হীরেনের সেখানে করার কিছু 
খাকে না। কেননা নিজের অসুস্থত। এবং সংসারের শত অভাবের 
মধ্যেও স্বামী শান্তি ও আরাম পায়, কারণটা স্ত্রীকে জেনে রাখতে 
5য় বৈকি! 

মীরা চোখ ফেরায় ন|। 

হীরেন দেয়ালে চোখ রাখতে চেষ্টা করে যদিও । 

“কি, খুলেই বলো না।* হীরেনকে ভীত দেখলে মীর! আরো! অসহিষু: 
হসয়ে উঠবে । 
তুমি, মীরা, তুমি ঠোঁটের আগায় আবার মোলায়েম আচার-রঙ 
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হাসি ফুটবে হীরেনের ৷ “তুমি যেচার আনার পয়সাও স্কাউণ্ডেলটার 
কাছ থেকে চেয়ে আনে নি, তোমার রুচি, সংযম_-ওখানেই আমার 
শাস্তি, আমার বড়ো! সম্পদ । অনেকটা পথ হাটতে হয়েছিলো বুঝি ? 

মীরা আর কথ! কইবে না। আচাবে, মুখ মুছবে। কিন্তু অধ্যাপক 
সেখানেই যদি থামতো । ঘরের আলে! নিভবে, মীরা শোবে। হয়তো 
নিজে তখন বিছানায় না গিয়ে, মীরা যদি মশারিও ফেলে দেয়, বিছানার 
কাছে ইজিচেয়ারটি টেনে বসে হীরেন রাঁত্ত একটার পর সিগারেট মুখে 
গু'জে কথা শুরু করবে । বিশেষ, বেশিরাত্রে মীরার ঘরে ফেরার মহৎ 
কারণ আজ এ-ভাবে ঘটেছে অধ্যাপক যখন শ্তনলো। হীরেন মশারি 
তুলে মীরাকে চুমো খেয়ে অভিনন্দন জানীতে সাহস পাবে না ঠিক, 
সারাদিনের ছুটোছুটির পর ঘরে ফিরে মীরা এত বেশি ক্লান্ত বোধ করে 
যে রাত্রে একবার বিছানায় গেলে আর-একটাও কথা বলতে ইচ্ছে হয় না 
তার। হীরেন হাসপাতাল থেকে ফেরার পর থেকে এট! বেশি হয়েছে। 

কিন্তু তা হ'লে হবেকি। . 

এ-সব ব্যাপারে একলা বকতেও হীরেনের জুড়ি নেই। অসম্ভব 
জোর পায় সে তখন। অন্থখবিস্থথ মনে থাকে না। রাত একটার পর 
ইজিচেয়ার ছেড়ে একল! ঘরে রীতিমতো পায়চারি আরম্ভ করবে । মীর! 
ঘুমিয়েছে টের পেলে হীরেন দেয়ালের সঙ্গে কথা বলবে । দেয়ালে মীরার 
ফটোর দিকে তাকিয়ে অধ্যাপক তার বাছা-বাছা নীতিগর্মূলক শব্দগুলি 
প্রয়োগ ক'রে বক্তৃতা করবে : “তার চেয়ে উপোস থাক! ভালো, বললে না 
কেন স্কাউণ্ডেলটাকে_-হোয়াট্‌ এ প্রোপোজাল--কেন, তিনি বিয়েটিয়ে 
না ক'রে বাপ টাকা রেখে গেছে বলে ওই কর্মই করছেন নাকি? 
আর-একজনের বিয়ে-করা-বৌয়ের গালে-_হাঁউ সিলি, কত বড়ো! ক্রাইম ! 
আমি ভাবতেই পারি নাঁ_ | 
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“অথচ এই অমরেশের দল সমাজের একটা বড়ো অংশ জুড়ে আছে, 
মীরা। এর কম ক্ষতি করছে? রব্ল্যাকমার্কেটিয়ারকে চোরকে আমরা 
গালাগাল দ্রিই, জেলে পুরি, খুনীকে ধ'রে ফানি দিই, টি-বি ম্যালেরিয়ায় 
দেশ লোপাট হ'য়ে যাচ্ছে বলে হাহাকার করছি। কিন্তু এ-সমস্ত 
ক্রিমিন্তালকে কি করা! উচিত কি ভাবে শাস্তি দ্রিতে হয় আমি জানি না।, 

রাত ছুটে বাজলেও হীরেন চুপ করবে না। 

তার গলা গুমগ্ডম করতে থাকবে দেওয়ালে-দেওয়ালে। “তুমি যে ফিরে 
আঁমতে পেরেছো, তুমি যে বাস্কেলটার খঞ্পরে পড়ো নি। স্রেফ গুলি 
ক'রে মারতে হয়। ব্যাক্ট্রেরিয়া। লমাজ-দেহের আসল রোগবীজাণু 
এরা । চিরকাল, চিরটাকাল মান্ুষের শিক্ষা সংস্কৃতি সভ্যতা ধ্বংস ক'রে 
এসেছে । শুধুই অভাবে মেয়ের! আর নষ্ট হচ্ছে কত, নষ্ট হচ্ছে বেশি 
ওই ইতরগুলোর জন্যে | লোফার্স__ 

তুমি ভাবছো রেশনের অভাবে আমরা! মরবো, মরছি; আমি ভাবছি 
যে ক-টা দিন বীচলাম দু-জনে সুন্দরভাবে বেঁচে গেলাম, মীরা । 

“মরলাম, কিন্তু তোমাকে হারালুম না। এই আমার সম্তোষ। 
ওষুধ পথ্য আরামের অভাবে অকালে ম'রে গিয়েও মনে এই সাত্বনা 
থাকবে। সত্যি, তোমার অমর্যাদা হচ্ছিলো, শুচিতায় লাগছিলো, আজ 
দুপুরবেলা বলতে গেলে আমার জন্তেই টাকা যোগাড় করতে বেরিয়ে 
একটা জানোয়ারের সামনে গিয়ে পড়েছিলে। হীরেনের গল। গদগদ 
করতে থাকবে। “না, আলিঙ্গন চুম্বন গাঁয়ে দাগ রাখে না সবাই 
জানে । 

সিলিং-এর দিকে তাকিয়ে হীরেন এক-সময় বলবে, "ও-রকম একটা 
কিছুর এক্সচেঞ্জে অমরেশ, এক-শ” কেন, লাখ টাকা দিতে পারে তোমায়, 
দিতো! ভালোবাসা কী না করে, মীরা বলো-_উঃ ভালোবাসা ।' 
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একবার চুপ থেকে, কতক্ষণ পায়চারি করার পর, মীরা ঘুমিচে 
পড়েছে টের পেলে হীরেন আর হাটবে না। ইজিচেয়ারে গা এলিযে 
দিতে-দিতে মশাবির দিকে তাকাবে। মীরা গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত 
এ-সম্বন্ধে নিশ্চিম্ত হ'তে হীরেন নিশ্বাস বন্ধ ক'রে একবার ঘাড় সৌজ, 
ক'রে ধরবে । তারপর ক্লান্ত শরীর চেয়ারের ক্যানভাসে ছড়িয়ে দিয়ে 
অন্রভেদী দীর্ঘস্বাসে ঘরের অন্ধকার মথিত ক'রে আরম্ভ করবে, “না, 
কিছুই করার থাকে না, একটা-কিছু ক'রে এসে তুমি যদি লুকোঁও, আমি 
কি ক'রে জানবো অসম্ভব, তাঁই নয় কি মীরা? 

লাখ টাকার একটা আনবিক অংশ খরচ করলে শুধু কমলালেবু 
কেন, আওর আপেল, দিশি ইনজেকশনে ভালো কাজ হচ্ছে না ব'লে 
বিলিতি ওষুধ, মাখন পাউরুটি, কয়েক রকমের ভিটামিন বড়ি, বাড়িতে 
বসে আছি সত্বেও আমার আবার একসেটু জামাকাপড় জুতো, সবে 
বেরিয়েছে নাম-করা বিলিতি বই ম্যাগাজিনের গাদা ও প্রকাণ্ড একট 
রজনীগন্ধীর ঝাড় নিয়ে আজ যদি দুপুর রাতে ঘরে ফিরতে, তোমার 
পাতিব্রত্য দেখে আমার ছু-চোখ উজ্জ্বল উদ্ভাসিত হত মীরা, 
কিন্ত- 

যেন ঢোক গিলতে গিয়ে সেই ফাঁকে হীরেন ঈষৎ হাসবে । অন্ধকারে 
শিশিতে পচানো আচার-রঙ হাসিটা মীরা দেখতে পাবে না যদিও, 
আচারের অগ্রমধুর ঝাল ও হন মেশানো বাক্যগুলো শুনবে। রেগ। 
লোকেরু কথারু ঝ | | 

গষুধ খাবো কুটি-মাখন-ফলও খাবো ধোপছুরস্ত জামাকাপড় প'রে, 
কোথাও যখন বেরুবো না এই ইজিচেয়ারে শুয়ে-বসে কাল সকালে 
তোমার কিনে আনা নতুন বই পড়তে ও বুক ভরে রজনীগন্ধার সৌরভ 
নিতে আমার আটকাবে না মীরা, আটকাতো না যদ্দিও, কিন্তু 
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“তার আগেই হীরেন চক্রবর্তাঁ শেষ হ'য়ে যেত, যাবে । আমি বিষ 
খাবো। সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে দেখতে ঠাণ্ডা নীল শক্ত হ'য়ে পড়ে 
আছি এখানে, এই চেয়ারে । 

“ম্বনে দোষ নেই, মীরা |, 

আবার একটা দীর্ঘশ্বাসের ঝলক দিয়ে অন্ধকারের পেট চিরতে-চিরতে 
অধ্যাপক মশারির দিকে সন্তর্পনে মুখ ফেরাবে। “দোষ প্রতারণার । 
দৌষ সব-কিছু-দে ওয়ার পিছনে কিছুই-ন।-দেওয়ার বঞ্চনার । এ আমি সহ 
করতে পারবো না। টের পাবো, আমি ঠিক টের পেয়ে যেতাম তুমি 
যদি এসে কিছু না-ও বলতে। কেন, কি ক'রে, তা বলা মুস্কিল যদিও, 
আর মুখ ফুটে কিছু বলতে পারবো না বলেই তো! সব বলা অন্যভাবে শেষ 
করতাম তখন। মেয়েদের মধ্যে জিজ্ঞাসার কোনো চিহ্ন যখন খুঁজে পায় না 
পুরুষ তখনই মে সবচেয়ে বেশি দিশাহার! হয়, পাগল হয়, আত্মহত্যা করে।' 


এত সব কথা। 

লম্বা-লম্ব৷ নিশ্বাসের করাত চালিয়ে হীবেন ব'লে শেষ করবে। না, 
বিষ খাবে না সে। ঘরে এক ফিনাইল ছাড়া অন্য কোনে বিষ বা 
বিষাক্ত ওষুধ নেই যদিও । মীরার চেয়ে হীরেন তা জানে বেশি। আর 
শত মান অভিমান রাগারাগির মধ্যেও রাস্তার ট্র্যাম-বাঁসের হাত থেকে 
নিজেকে রুক্ষ! ক'রে চলতে মীরাকে যেমন সতর্ক হয়ে পা ফেলতে হয় 
তেমনি ফিনাইলের ড্রাম তো৷ মোট! জিনিস, সাধারণ আয়োডিনের শিশি 
বেঞ্জিনের কৌটোটাও ভুলক্রমে খাবার ওষুধের সঙ্গে মিশবে ভয়ে হীরেন 
সর্বদা তটস্থ থাকে । ঘরে জায়গ। কম । একট] শেল্ফেই ওর টুকিটাকি 
সব ধরাতে হয়। তাই দিনের ব্লোয় ভাবনার কিছু নেই, রাত্রে 
ওষুধ খেতে হ'লে পাঁচ বার আলোর নিচে ফাইলটা ধ'রে লেখাটা প'ড়ে 
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তবে সে ছিপি খোলে । অনেক রাত হ'য়ে যাচ্ছে মীরা ঘরে ফিরছে না 
দুশ্চিন্তায় মাথা গরম হ'লেও । হীরেন কোনো সময় দিশা হারায় না। 
আর, এক সিগারেট খাওয়া ছাড়া কোনোরকম অনিয়মও পারতপক্ষে 
সেকরে না। সুতরাং 

দীর্ঘশ্বীসের করাত চালিয়ে রাত্রির বাকি অন্ধকারটুকু চিরে ফালি- 
ফালি ক'রে হীরেন ইজিচেয়ারে শুয়ে ঘরে সকাল এনে ফেলবে । আর 
মীরা ঘুম থেকে ওঠা মাত্র হেসে বলবে, “বায়ু চড়া হয়েছিলো কাল, ঘুম 
আর এলো না । তা না হ'লেও আমার, আমি খারাপ বোধ করছি না, 
বরং অন্যদিন ঘুম নাঁহ'লে পেটে উইও্ড হয়, আজ তা-ও না। বেশ 
ভালো বোধ করছি ।* 


এতটাঁ_ 

এত প্রফুল্ল ও সজীব বোধ করবে হীরেন কাল মীরা একটি কপর্দকও 
অমরেশের কাছ থেকে গ্রহণ না ক'রে আজ হেঁটে ঘরে ফিরেছে শুনলে । 
মীরার তা-ও সহ্য হবে। সহা হবে না কাল দিনের বেলা থেকে-থেকে হীরেন 
যখন কথার ঘায়ে আর-একটি ছেলেকে ক্ষতবিক্ষত করতে থাকবে। 
£ইডিয়ট-_ইডিয়ট কি আর-কাউকে এই প্রোপোজাল দিতে পারলো না। 
শেষটায় তোমার মতো! মেয়েকে-_নন্সেন্স। মুখে চাবুক মারতে হয়। 
আমি বলবো নিশ্চয় এই ধরনের কোনো মেয়ের, হয়তো বিয়েও হয়েছে, 
দেখা পেয়েছে সে। তাই ওর বুকের পাটা এত বড়ো হয়েছে। তাই-না 
ঝুপ্‌ করে আজ তোমাকেও এমন প্রস্তাব-_আরে সবাই তো৷ একরকম 
না, সব কি তোর মতন ।” 

হয়তো! মীর! তখন,.রেশনের চিন্তা করছে, বাঁড়িভাড়া বিয়ের মাইনের 
কথা ভাবছে। 
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'বুঝেছে৷ মীরা, মান্ষের আসল চেহীরাট। বাইরে থেকে বোবা 
কঠিন। কী ক'রে তুমি বুঝবে, কী ক'রে জানবে যে অমরেশের প্রকৃতি 
এই। আমাদের সমাজে সভ্যতার পলস্তারা লাগিয়ে এরা বেঁচে তো 
আছেই, ঘাড়েগর্দানে দিবা মোটা হচ্ছে, বাড়ছে, কেউ আটকাচ্ছে না। 
পাঁচজনের সঙ্গে হোটেলে বাম করছে, দশজনের সঙ্গে সমান আসনে 
পাশাপাশি বসে ট্র্যামে-বাসে চলছে, সভাসমিতি করছে, রাজনীতি 
করছে, ভোট দিচ্ছে । সমাজের কোনো! ক্ষেত্রে এদের চেক কর! 
হয় না» হচ্ছে না ব'লে এই সমাজের ধ্বংস অনিবার্। প্রগতিতে আমি 
বিশ্বাস করি, আমিও প্রগতিবাদী, কিন্ত তার আগে এই কুকুরগ্তলোকে 
গুলি ক'রে-_” ইত্যাদি । 
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দশ 


ধর্মতলা স্্রাটের রাত এগারোটা । 

পেভমেণ্টে লোকজন কম চলাফের! করছিলো কি! রাস্তায় গাড়ির 

হ্যা কমতে আরম্ভ করেছে। কিন্তু তবু মীরার মনে হ'লো সে এই 

মুখর চলমান ফুরফুরে হাওয়ায় নাওয়া আলোর নিশান ওড়ানো হন্দর 
পরিবেশে নেই । রাসবিহারী আভিনিউর দোতলার খুপ্রিতে হীরেনের 
কথা শুনছে, ঘরের গুমোৌটে ঘামছে। 

এমন কি এখানে এই বাস-স্টপে দাড়িয়ে মীরার কপালের রগ দুটো! 
টিপ্টিপ্‌ করছিলে! । এত বিচিত্র গন্ধ ছাপিয়ে তার নাকে এসে লাগছে 
আচারের বোয়মের মধ্যে ধ'রে বাখ। ঘরের টকো পচা পুরোনো গন্ধ । 

সত্যি, কী অবিশ্বাস্য রকম খারাপ লাগে মীরার হীরেন যখন রোগ' 
শরীরটা ইজিচেয়ারে ছড়িয়ে দিয়ে ফ্যাকাশে হেসে সকাল থেকে সন্ধ্যা 
পযন্ত সমাজ সংসার নিয়ে বক্তৃতা করে। এত বড়ো বক্তৃতা মীরার 
শুনবার সময় কই। মীরার একটিও কথা না বলা দেখে কি হীরেন তা 
বুঝতে পারে না? 

কিন্ত এত বড়ো বক্তৃতা, এত সব কথা হীরেনকে আজ বা কাল 
বলার স্থযোগ মীরা দেবেই বা কেন। মীর! দু-পায়ের ওপর শক্ত 
হয়ে দীড়ায়। ইঞ্জিনের শব্দের মতো ওর বুকের মধ্যে ধকৃধক্‌ 
শব হয়। 

ছি-ছি, যদি সত্যি, সে এধরনের একটা কথা গিয়ে বলে তো 
অমরেশ-সম্পর্কে মীরাই কি সবচেয়ে বেশি অবিচার করলো না? 

অথচ মীরার সংসারখরচ বাবদ পাচ হাজার টাকার এই চেক 
বলতে গেলে একটি কথ! বলার আগে অমরেশ লিখে দিয়েছিলে । 
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হ্যা, হোটেল থেকে এক সঙ্গে ছু-জনে বেড়াতে বেরোবার আগে । 
গঙ্গার পারে . গিয়ে ঘাসের ওপর বসবার আগে। কার্জনপার্কের 
আর্ধোআলো ও অন্ধকারে দু-জনে হাত ধরাধরি ক'রে ঠাটছিলো না 
তখনও । 

এই টাকার বিনিময়ে মীরা অমরেশকে কতটুকু দিলো, কি দিতে 
পেরেছে? বলতে গেলে কিছুই না। অথচ কোনে! শর্ত বা স্থ্দ 
রাখা দূরের কথা, চেকটা মীরার হাতে তুলে দিয়েই সে সকলের আগে 
বললো, “ভালে! ক'রে হীরেনের চিকিৎসা করিয়ো |” 

ভাবতে-ভাবতে মীরার দু-চোথের কোনা চক্চক্‌ ক'রে উঠলো । 

না, অমরেশ এত হীন নয়, অমরেশ নীচ নয়। এখান থেকে 
স্বামীর কানে কথাগুলো ছুড়ে মারতে ইচ্ছে হ'লে! মীরার । যদি সে তা 
পারতো । 

বাসে উঠে মীরার মনে হ'লো, অমরেশের এটা বাঁড়াবাড়ি। দরকার 
হ'লে তুমি আমার হোটেলে তো নাই, দিনকতক বাঁড়ি থেকে 
বেরোনোই বন্ধ ক'রে দাও ।” 

একি ক'রে সম্ভব মীরা ভেবে পেলে না। অমরেশের টাকা ভেঙে- 
ভেঙে খাবে, ইচ্ছে মতে। সারাদিন ঘরে থেকে হীরেনকে দাহচর্য দেবে, 
আর, ইচ্ছে থাকলেও সে একদিন বেরোতে পারবে না একবার অমরেশকে 
গিয়ে দেখতে । একটা কঠিন আদেশ মাথার ওপর চাপিয়ে দিলে বলে 
মীরার অমরেশের ওপর কেমন রাগ হলো, অভিমান। বস্তুত মানুষের 
ভালোবাসার কত রূপ কত বিচিত্র এর অভিব্যক্তি মীরা তাও ভাবলো । 
আর সবচেম্ে মজার, একজনের সঙ্গে আরএকজনের ভালোবাসা 
মেলে না। মীরা স্থখে থাকুক, মীরার স্বামী ভালো হয়ে উঠুক, দূর 
থেকে দেখেই অমরেশ সুখী ৭ 
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আর কাছে পেয়ে, শরীরের নাগালের মধ্যে মীরাকে চব্বিশ ঘণ্টা 
আটকে রাখার লাইসেন্স নিয়ে হীরেন তার ভালোবাসার রঙকে দিন 
থেকে দিন কেমন গাঢ় ক'রে তুলছে, মনে করার চেষ্টা করলো ও। না, 
একদিনও আর অমবরেশকে দেখতে যাবে না, একটা কথা নয়। অমরেশ 
মহৎ, মান্গষ হিসেবে হীরেনের চেয়ে অনেক বড়ো, মীরার চেয়ে একথা 
আর কেউ বেশি জানে না। 

একগাদা! যাত্রীর সামনেই মীরা দীর্ঘশ্বাম ফেললো । এক-শ' জোড়। 
লোলুপ সতৃষ্ণ চোখ ওর স্থন্দর মুখের দিকে তাকিয়ে-_ শুধু এইটুকু 
উপলব্ধি ক'রে কোনার একটা! সীটে ও চোখ বুজে চুপচাপ ব'সে রইলো । 
জানলার খড়খড়ির গায়ে ওর মাথা ঠেকানো । 

না, মীরা শুধু এক জোড়া চোখই ভাবছিলো, একটি মুখ, একজনের 
শূন্য বুক, অমরেশের শূন্য ঘর। আর সেই নিঃসঙ্গ শূন্য বুকের ভিতর 
লুকোনো হীরার পিণ্ডের মতে! ভালোবাসা । 

যাঁই বলুক হীরেন, মীরা মনে"মনে স্থির করলো, দিন-রাত চব্বিশ- 
ঘণ্টার মধ্যে একবার অন্তত সে না বেরিয়ে পারবে না, অমরেশকে একটি 
বার না দেখে । অমরেশের নিষেধ শুনছে না ও। ছলছুতো ক'রে 
যে-কোনো একট! কাজের দরকার নিয়ে রোজ দুপুরে একবার তাকে 
হারিসন রোডের দিকে আসতেই হচ্ছে। 

চোখ বুজে মীরা তাই ভাবছিলো| | 

কখন স্থবিধা হয়? 

এমন কোন্‌ সময়টি তাদের জীবনে আসে যখন মীরাকে দিয়ে 
হীরেনের অন্তত তখনকার মতো! আর-কিছুর দরকার থাকে না; 
এমন একটা ফীক। ' যাতে-না অমরেশের নির্দেশেরও অমান্ত করা 
হলো। 
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স্বামীর সেবাশুশ্রষা ভোগ সান্লিধ্যলিপ্পার পেয়ালাগুলো পূর্ণ ক'রে 
দিয়েই ও বাড়ির বাইরে পা৷ বাড়াচ্ছে। হোটেলে এসেছে। «তোমায় 
দেখতে এসেছি |” বলবে মীরা । নাহলে অমরেশ বেজায় ধমক 
দেবে। 

একদিক থেকে সে হীরেনের চেয়েও বেশি গৌড়া, কঠিন। মীরার 
মনে হ'লো। না-হ*লে ঘর থেকে চিরকালের মতো! বেরিয়ে আসা 
ভোমরাঁকে ওই ক-টা টাকা দিয়ে বিদায় করবে, আর হীরেনের অস্থখ 
শুনে বিয়ের পর থেকে মীরার অভাব যাচ্ছে শুনে ফস্‌ ক'রে এত টাকার 
একটা চেক কাটে সে? 

মীরার কপালের রগ ছুটে! টিপ্টিপ করছিলো । ইঞ্জিনের শব্দের 
মতো বুকের ভিতর ছুব্ছুব্‌ আওয়াজ হচ্ছিলো; হীরেনের চেয়ে অনেক 
বেশি সেন্টিমেণ্টাল অমরেশ। মীরা তার অভিজ্ঞতার কাটাকম্পাস 
দিয়ে আবার ছুটি পুরুষ-চবিত্র জরিপ করলো । করতে হয় তা'কে। 
কেননা আজ শুধু দিয়ে-যাওয়ার মধ্যে যখন এত উৎসাহ, এই উত্তাপ 
যদি কখনো পায়, যখন অমরেশ একটি মেয়ের কাছ থেকে পেতে শুরু 
করবে তখন তার চাওয়ার দাবিতে পাওয়ার অধিকারে সে কতটা উত্তাল 
হয়ে উঠবে মীরা তা কল্পনা করতে পারে না কি। 

সেটা অবশ্য ভবিষ্যতের কথা । তখন মীরা তা'কে কি দ্রিতে পারে ! 

কিন্তু এখন? 

অমরেশকে ও কতটা দিয়ে এলো এই অপরাধ-বোধে মীরার বুকের 
ভিতর ভার-ভার ঠেকছিলো। কিছু না, কিছুই দেওয়া হয় নি। 

তাই মীর! ঠিক করলো, ওর চেক রাখা চলবে না। 

পুরুষ তার মজ্জি মতো! বলে, চলে। কিন্তু নারী হ'য়ে মীরা তা হ'তে 
দিচ্ছে কেন। একদিকের বিশ্বীস রাখতে কি আর-একদিকের বিশ্বাসকে 
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সে পুড়িয়ে মারছে না? অমরেশ ভেতরে-ভেতরে কতটা দগ্ধ হচ্ছে 
চিন্তা! ক'রে মীরা শিউরে উঠলো! । 

না, কিছুতেই সে এই চেক ভাঙাবে না। “আমি কিছু পাই নি। 
হেটে আজ বাড়ি ফিরেছি। অমরেশ কে আমি জানি না, চিনি না 
ওকে । মীরা ঘরে ফিরে বলবে, “কাঁল থেকে রেশন বন্ধ ।, 

কাল পরশ যেদিন হোক একটা সময় ক'রে ও চেকট ফিরিয়ে দিয়ে 
আসবে । কথাটা চিন্তা ক'রে মীরার এখন ভালো! লাগলো । ঘুণাক্ষরেও 
তাঁর সংসারে অমরেশের প্রসঙ্গ উঠবে আর বেচারা এখন-তখন লাঞ্চিত 
হবে, অপমানিত হবে, মীরা চায় না। তার সদিচ্ছা, শুভ্র আকাঙ্ষা, 
মীরাকে স্বামীর ঘরে সুন্দরভাবে বেঁচে থাকতে দেখার মোনালী বাসনার 
গায়েও হীরেন কাঁদা ছিটোতে থাকবে, মীরা তা হ'তে দিতে রাঁজি নয়। 
না, একটি কপর্দকও অমরেশের কাছ থেকে গ্রহণ করা হবে না। 

প্রতিদানে মীরা তাকে কিছু দিতে না পারুক, তার আকাশের মতো 
নীল ুন্বর প্রশস্ত ইচ্ছাকে রাসবিহারী আযাভিনিউর খুপ্রির মধ্যে টেনে 
এনে খামোকা একজৌড়। চটির তলায় থ'যাত.লাতে দেওয়া! কেন? 

মীরার চোখের কোনা আবার চক্চক্‌ ক'রে উঠলো । বিয়ের পর 
অমরেশকে সে অনেকদিন দেখে নি। একরকম ভূলে ছিলো। আবার 
তাই হোক। আবার তা নাহলে মীরা স্বামীর সেবা শুশ্রুষ! সান্নিধ্য- 
স্বখের জন্যে শরীর পাত করতে পারবে কেন। সব না ভূললে ! 

কী ক'রে ভোলা যায়, কী করলে একেবারে ভূলে থাকতে পারবে, 
মীরা নতুন ক'রে ভাবতে, লাগলো। থিষঞ্জি বানের গুমোট থেকে 
জানলার বাইরে মাঁথা রেখে যখন চিন্তা করছিলে৷ ও, আর তার এই 
অসহায় অবস্থা থেকে রক্ষা করতে ঈশ্বরকে মনে-মনে ডাকছিলো, তখন 
হঠাৎ একটা 'প্রবল ঝাকুনি দিয়ে বাসটা দাড়িয়ে পড়লো । সঙ্গে-সঙ্গে 
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একটা সোরগোল শুনতে পেলে মীরা। বন্তত গণ্ডগোলটা গাড়ি 
থামবার আগেই শুরু হয়েছে কি না অন্যমনস্ক থাকার দরুন ঠিক বুঝতে 
পারলো না ও । 

চোখ মেলে যেন এই প্রথম দেখলে! মীরা বেশ বড়োসড়ে। গাড়ি। 
ন্টেট-বাস। ভবল-ডেকার। 

ভিতরে অনেকগুলো আলো । 

অনেক লোকই তো! এক সময় উঠেছিলো! । 

এতটা রাস্তা আসতে-আসতে অনেক যাত্রী নেমে গেছে। ভিতরটা 
তাই এখন ফাকা-ফাকা ঠেকছিলো। সবাই সবার মুখ দেখতে পারছে 
এমন । 

মীরা চমকে উঠলো, মীরা একটি মুখ দেখে ভয় পেয়ে গেল, লজ্জায় 
তার ছুই কর্ণমূল লাল হ'য়ে উঠলো! । 

সব ধোপদুরস্ত জাঁমাকাপড়-পরা বাবু। 

আর এত রাত্রে বাবুপাঁড়ামুখো বাঁসে বাবুর! ছাড়া অন্য যাত্রী বড়ো 
একটা থাকে না, এ মীরা রোজই দেখছে । 

কা"র পকেট যাচ্ছিলো তাই হৈচৈ । 

“এমনি তো! বেশ টাই-স্থ্যট-পরা ভদ্রলোক |, একজন চিৎকার ক'রে 
বললো। | ৃ 
'মশাই, শালার! বেজায় ধূর্ত । বাইরের চেহার! দেখে কিছু বুঝবেন না। 
চুরি ডাকাতি, মেয়ে বাগান থেকে শুরু ক'রে যত শালা গু পিকপকেট 
স্থ্যট পরে এখন ঘোরাফেরা করছে, টের পান না? 

হ্যা, যুদ্ধের পর বাঁদরগুলো সংখ্যায়ও বেড়েছে । একজন বললো, 
'রুজি-রোজগার নেই, লৌকের পকেট কাটবে না তো৷ কি, তাকিয়ে 
দেখছেন কি, দিন-না মশাই বেশ ছু-ঘা বসিয়ে ।' 
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“আর্টিস্ট, বলছেন উনি একজন শিল্পী। এই ধরনের জঘন্য কাজ 
মরে গেলেও তার দ্বারা সম্ভব হ'ত না কে-একজন দোভাষী হ'য়ে 
বললো । 

চুপ, স্কাউণ্ডেল! নিজের চোখে দেখলাম ভন্রলৌকের পকেটের 
মধ্যে হাত যাচ্ছিলো । আমার চোখকে ফাকি! আমি সি. আই. ডি- 
ইন্সপেক্টর নিবারণ গুপ্ত। একবার দেখেই মালুম করতে পারি কোন্টা 
ক্রিমিন্তাল।, - 

'পুলিসে হ্যাপ্ডোভার করুন, রাশভারী গলায় পিছনের এক 
ভদ্রলোক বললো, “খেতে ন৷ পাস রিক্সা টান্গে । হেডিং-ফেডিং ক'রে 
লোকের চোখে ধে কা লাগিয়ে ইতরোমো৷ ক'রে বেঁচে থাকার শখ কেন ১ 

'আগে ছুঘ! দিন-না বসিয়ে আপনারা, আগে তো হাতের স্থখটা 
করুন। তা তিনি ছবি আকেন কি পকেটমারের দলের সর্দার 
সে-বিচান পরে হবে। আমার তো মনে হয় ওই শালার পিছনেও 
মন্তবড়ো একট গ্যাঙ রয়েছে। চোর গুপ্ত বদমায়েস পিকপকেট শহরে 
বড়ো বেশি বেড়ে গেছে ।, 

'এখানে আপনার বাড়ির নম্বর কত, রাস্তার নাম কি? সি. আই. ডি, 
নিবারণ গুপ্ত মুখ খিচিয়ে উঠলো। 

মৃগাঙ্ক মজুমদীর বাড়ির নম্বর বললো, রাস্তার নাম। তারপর 
সকলের চোখে পড়ে এ-ভাবে মীরার মুখের দ্রিকে ফ্যালফ্যাল ক'রে 
তাকিয়ে রইলে।। 

গাড়িতে আর যাত্রিত্ী ছিলো না। এমনি এক-একজন লক্ষ বার 
ক'রে মীরাকে দেখছিলো, এই চুরির হামলা সামনে রেখেই । এবার 
চোর ঘন-ঘন মীরার দিকে তাকাতে সবাইর চোখ গোল ও গলা নীরব 
ই'য়ে গেল। নর 
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মীরা ঘেমে উঠলো! । 

নিবারণ গুপ্ত বেশ কায়দা ক'রে মীরাকে প্রশ্ব করলো, 'আপনি 
কি মনে করেন যে-ভাবে ওর হাতটা বুড়ো ভদ্রলোকের পকেটের দিকে 
যাচ্ছিলো তাঁতে-_ আপনার কি ধারণা ? 

“না, একে আমি চিনি । আমার পাশের ফ্ল্যাটে থাকেন। আর্টিস্ট । 
অতি সং লোক উনি ।, 

“তো৷ আপনি এতক্ষণ চুপ ক'রে ছিলেন কেন, অনেকক্ষণ আগেই একথা 
বল! উচিত ছিলো'। প্রতিবেশী বিপন্ন হ'লে সামাজিক কর্তব্য হিসেবে 
এখানে সকলের আগে আপনাকেই তাকে রক্ষা করতে হবে। সৎ 
অসৎ আমরা জানি কি।” যার পকেট মারা যাচ্ছিলো সেই বৃদ্ধ 
ভদ্রলোক মীরার মুখের কাছে মুখ বাঁড়িয়ে দিতে চেষ্টা করলো । যেন 
বিরক্তি ও বিদ্রুপ ছুই-ই ছিলো তার কথায়। আর-একজন মীরার 
কানের কাছে মুখ নিয়ে এলো । “নিশ্চয়, বুড়ো মানুষ । চোখের ভ্রম 
হ'তে পারে। তা ট্র্যামে-বাসে কে কা'কে চিনছে বলুন। চোর সাধু 
বাইরে থেকে আজকাল বোঝা যায় কিছু ?” 

মীরা চোখ নামালে!। 

কিন্ত নামিয়ে রাখবে কোথায়। 

বিশ জোড় জুতো! ও চটি তার পায়ের কাছে গিস্গিস্‌ করছিলো । 
চোখ তুলতে এবার নিবারণ গ্প্তর সঙ্গে মীরার চোখোচোখি হ'লো। 
একটা নোট-বই হাতে সি. আই. ভি. মীরার বুকের কাছে হুমড়ি 
খেয়ে পড়বার চেষ্টীয় ছিলো। তার ছুই জুল্পি বেয়ে দর্দরু ক'রে ঘাম 
ঝরছে। 

'যাকগে, যা হবার হয়েছে। আপনি কিছু মনে করবেন না!। 
নিতান্তই পুলিশের লোক উপস্থিত আছি ঝুলে কয়েকটা ফরম্য।লিটিজ 
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আমাকে সারতে হচ্ছে, যদি__+ গ্রপ্তর মুখের জর্দাপানের গম্ধটাও 
মীরার নাকে এসে লাগছিলো। 

মাথাটা পিছনের দিফে সরিয়ে নিলে মীরা । গলার স্বর ও মুখের 
রঙ যতটা সম্ভব স্বাভাবিক রাখতে চেষ্টা ক'রে বললো, “আপনার য| 
প্রশ্থ করার করুন । 

“আপনাদের বাড়ির রাস্তার নাম কি? 

মীর। রাস্তার নাম ব্ললো। 

“বাড়ির নম্বর ?? 

মীরা নম্বর বললো । 

“'আপনি-_মানে ওই বাড়িতে আপনার সঙ্গে আর কে আছে? 
গ্ুপ্তর কপালে কুঞ্চন | 

স্বামী । নাম শ্রীহীরেন চক্রবর্তী ।” রুদ্বস্বরে মীরা বললো । 

ব্যস, আর-কিছু লাগবে না, আর দরকার নেই |, বত্রিশটা দাত 
বা'র ক'রে অফুরস্ত জর্দাপানের. গন্ধে গাড়ির বাতাস আমোদিত 
ক'রে সি. আই. ডি. হাসলে! । “মানে ছিটেফোটা সংশয় থাকা পযস্ত 
আমর কেস্‌ হাতছাড়া করি না। তা আপনার কথার চেয়ে আর 
সত্য এখানে কিছু হ'তে পারে না, মানে হওয়া উচিত নয়। যাকৃগে, 
আপনি না বাচালে অর্থাৎ মুখ ন! খুললে আর্টিস্ট ভদ্বরলোকের আজ 
কী দুর্ভোগ পোহাতে হ'ত, ছি-ছি।” গাড়িশুদ্ধ, লোক হে-হ্ে ক'রে 
উঠলো । 

বাতান পাত ল। হ'য়ে গেছে, মামলার রসতসও আর রইলো! না কিছু 
টের পেয়ে কণ্তাক্টর এবার ঘণ্টি বাজিয়ে চিৎকার ক'রে বললো “তব, 
উতার যাইয়ে মাঈজী, আপকো স্টপেজ আ. গিয়া ।, 

বস্তত স্টপেজ এসে গেছে টের প্রেয়ে চোর চুরি করতে উদ্যত 


১৪৬ 


হয়েছিলো কিনা মীরা ঠিক বলতে পারলে না, তবে নিজের স্টপেজের 
নাম শুনে ও চমকে উঠলো। | এতক্ষণ খেয়াল করে নি। 

গাড়ি থেকে মীরা আগে মজুমদারকে নামতে দিলে, পিছনে নামলো 
ও। আর-কেউ নামলো না। 

একটু জ্যোত্সা, একটু বিজলী আলো, ফুরফুরে হাওয়া ও কৃষ্ণচূড়ার 
সুন্দর ঝিলমিলে ছায়াভর। নির্জন পেভমেণ্টের পটভূমিকাঁয় দু-জনের 
দাড়িয়ে থাকার দৃশ্ঠটা উপভোগ করতে বাসের যাত্রীরা জানলার 
বাইরে এক সঙ্গে গলা বাড়িয়ে দিয়েছিলো, মীর! লক্ষ্য করলো। নুলস্ত 
অনেকগুলো মুখ বোঝাই হ'য়ে সরকারি ডবল-ডেকার রাত্রির অন্ধকারে 
সাতার কাটতে-কাঁটতে দূরে মিলিয়ে গেল। 

“আপনি এত রাত্রে ৮ মজুমদার প্রথম কথা বললো এবং ঈষৎ 
হাসতে চেষ্টা করলো । 

মীর! গম্ভীর হয়ে রইলো । 

একটা ট্যাক্সি চলে গেল সামনে দিয়ে। উণ্টে। দিকের ফুটপাথ 
ধরে ছুটি ছেলে শিস দিতে-দিতে যাচ্ছিলো । 

“এত রাত কি, এগারোটা পঞ্চাশ । লাস্ট, বাঁসে রৌজই তো ক-দিন 
ধ'রে বাড়ি ফিরছি ।, 

তা আমি লক্ষ্য করি। প্রায়ই দেখছি বেশ রাত হয় আপনার 
বাড়ি ফিরতে।” মজুমদার অল্প শব্দ ক'রে হেসে অন্তরঙ্গ হবার চেষ্টা 
করলো। মীরা তেমনি গম্ভীর । গম্ভীর থেকে পরে প্রশ্ন করলো! 
“আপনি কোথায় গিয়েছিলেন ? 

“বৌবাজার, এক বন্ধুর কাছে।” আর্টিস্ট এবার আর হাসলো না। 

ট্যামের শব্দ হলো যেন হঠাৎ দূরে । 

ট্যামে উঠবার জন্তে প্রস্তত,হচ্ছিলো ছু-জন । এখনে। ট্র্যাম চলে কি? 
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দুজনই নিশ্বীস ফেলার শব্দ করলো । আর সেই শব্দ শেষ হ'তে 
না হ'তে দেখা গেল লাল আলোর ডুম ঝুলিয়ে ঘণ্টা বাজাতে-বাজাতে 
ট্রযামের তার মেরামতের গাঁড়ি এসে গেছে । অর্থাৎ অনেকক্ষণ তাঁর 
ছিড়ে আছে এলাইনের। মই খাটিয়ে এবার ছেঁড়া তার জোড়া দিতে 
এসেছে মিস্ত্রি । 

ট্র্যামের আশা গেল।, আক্ষেপের স্থুরে মীর! বললে! । 

কিন্তু উৎসাহের সরে মজুমদার তৎক্ষণাৎ বললো, “এইট্রকু তে) 
রাস্তা, মন্দ কি হেটে কথা বলতে-বলতে যাঁওয়। যাবে ছু-জনে, চলুন । 
এসে তো প্রায় গেছি ।, 

“এইটুকু বাস্তা হাটতেও আমি টায়ার্ড ফীল্‌ করছি।” মীরা অসম্ভব 
গম্ভীর হ'তে চেষ্টা করলো। রাস্তার দিকে তাকিয়ে ছিলো ও। 
রিষ্সাগ্তলোকে পধন্ত দেখা যাচ্ছিলো না। 

“সবাই বলে এ-পাড়ায় এখন 'প্রাইভেট-কারের ছড়াছড়ি, তাই এ 
দুর্দশা ।' গলা পরিষ্কার ক'রে মৃগাস্ক বললো।, "ট্যাক্সি রিক্সা কিছু চোখে 
পড়ছে না।' ্‌ 

না, ট্যাক্সি ডেকে আমার পৌোষাবেও না। পয়স| নেই। শুকনো! 
উদ্াসীন গল মীরার এবং একটু বিরক্তিও ছিলো । 

“আমার অবস্থ। .আরো কাহিল। মজুমদার আবার হাসতে চেষ্ট! 
করলো। “আজ বলে নয়, রোজ আমি এই মোড় থেকে হেঁটে চ'লে 
যাই। অভ্যেস হ'য়ে গেছে। তাই বলছিলাম আপনার যদ্ি-_; 

মীরা কথা কইলো না। 

“তার চেয়ে বরং এক কাজ করা যাক। আসন্ন, এ একটা চাঁএর 
দোকান খোল। আছে। দু-কাপ তো আগে খেয়ে বিশ্রাম করি। 
' চাই-কি ইতিমধ্যে যদি এক-আধট। রিক্সা এসে যায়, 
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প্রস্তাবটা মীরার মন্দ লাগলো না। 

চোর গুগ্ডা বদমায়েস পিক্পকেট না কি আসলেই শিল্পী এই নিয়ে 
প্রতিবেশীর চরিত্র সমালোচন1 করার সময় ছিলো ন1 ওর । আর-একটি 
মানবচবিত্র তাকে সেই কঠিন মুহূর্তে আবার ভাবিয়ে তুলেছে। 

হীরেন ঘুমৌবে না। কিছুতেই ঘুমোতে পারে না মীরা যতক্ষণ ন। ঘরে 
ফিরছে । রাত বা দিনদুপুর সকল সময়েই এক অবস্থা । জানলায় উকি 
দিয়ে হাজার বার রাস্তা! দেখবে আর ঘাড় ঘুরিয়ে দেখবে টেবিলের ঘড়ি। 
ছবিটা মীরা পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে । এখন এই মধ্যরাত্রে ঘরে ফেরার 
সময় যদি পাশের ঘরের হহাম্বাগ*টা থাকে তে! মীরাঁকে, অত্যন্ত করুণ 
গলায় যদিও, জেরা ক'রে-ক'রে হীরেন রাত ভোর ক'রে ফেলবে। 

আর মীরা ঘুমিয়ে পড়লে অন্ধকার দেওয়ালের সঙ্গে কথা শুরু হবে। 

“বুঝি না কি ক'রে মান্য এত নির্লজ্জ হয়। না, আমি একটু সেরে 
উঠি। ঠিক ইজেক্টমেন্টের নোটিশ আনবো। গ্যাটু উইল বি মাই ফান্টঁ 
ডিউটি । দেখতে পাচ্ছিস ভন্রমহিলাঁর সঙ্গে কেউ নেই । কোন্‌ লজ্জায় 
তুই তার পিছু-পিছু হেঁটে বাড়িতে ঢুকছিলি। আমি জানি তোর সঙ্গে 
মীর! একটাও কথা বলে নি । আমার ওয়াইফ মনে-মনে তোকে দ্বণ! করে। 
কারণ ভত্রতার মাথা খেয়ে তুই একটা ফ্যামিলি-কোঁয়াটারে এমে বাসা 
বেঁধেছিস। পাড়ার আর-দশটা! লোক ওপ্ন এরারের জন্তে জানলায় নাক 
জাগিয়ে বসে থাকে । তারা নিশ্চয় দৃশ্যটা! দেখেছে । তোর সম্বন্ধে তাদের 
কি রকম ধারণ! জন্মাবে? আটের দোহাই দিয়ে তুই সব ফর্সা করতে 
পারিস, কিন্ত, কিন্ত আর-দশটা লোৌক আমাকে মীরাঁকেও ক্ষম! করবে না। 
তারা দেখবে বাস্তব দিকটা । মানুষ হিসেবে তুই কতটা কাগুজ্ঞান রাখিস ?? 

কিন্তু শুধুই দেওয়ালের সঙ্গে কথা বলে কবে হীরেন নিবৃত্ত হয়েছে। 

পরদিন সকালে তার প্রথম প্রশ্ন ভবে, “বাসে কোথায় তোমার সঙ্গে 
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রাস্কেলটার দেখা হয়েছিলো? কি ব্লছিলো? গাড়ি থেকে নেমেও 
সারাক্ষণ বকর-বকর করছিলো? আর্ট, মডার্ন ছবির কথা?” 

মীরা চুপ থাকবে । কিন্তু হীরেন থামবে না। 

ঘরময় পায়চারি করবে আর দেওয়ালের সঙ্গে কথা বলবে। “তুমি 
একটিও কথা বলো নি আমি জানি । কিন্তু, কিন্ত তাতে এসব লোক লজ্জা 
অপমান বোধ করে না, তুমি ঠিক জেনো । এদের শিক্ষা দিতে একমাত্র 
চাবুক, চাবুক। পুলিশে ধরিয়ে দিও আর-একদিন এমন অভদ্র ব্যবহার 
দেখলে । বাতাসের গায়ে ধারালে! ছুরি চালাবার মতন জিহ্বার 
হিস্-হিস্‌ শব্দ তুলে অধ্যাপক রাত্রির প্রসঙ্গটাকে পরদিন দুপুর পর্যস্ত টেনে 
নিতে কম্থর করবে না । মীরা যতই চুপ থাক। রেশনের চিন্তায় যতই 
সে ছিন্নভিন্ন হোক। 

এখন, একসঙ্গে এত রাত্রে শুধু ঘরে ফেরাই নয়, এইমাত্র পকেট- 
মারের মামলা থেকে শিল্পীকে মীর! বাচিয়ে এনেছে। 

আবার বাড়িতে পা দেওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে এখুনি না বেচীরাকে আঁর- 
একটা মামলায় পড়তে হয় সেজন্যে মীরা ভাবছে কি বলে আগে ওকে 
ঘরের দ্বিকে পাঠায় বা নিজে আগে বার়। প্রস্তাবটা! ভত্রতার বাইরে । 
ভাঁবতে-ভাবতে ভয়ানক বিব্রত বৌধ করতে চায়ের দোকানের প্রন্তাব 
হঠাৎ মীরার ভালো লাগলো । 

বাড়ির কাছে এসে এত রাত্রে পেভমেন্টের ওপর এ-ভাবে ছু-জনের 
দাড়িয়ে থাকার চেয়ে অন্তত ভালো। 


“আজ সারাদিন চায়ের মুখ দেখি নি, 
দৌকাঁনে ঢুকে একট] চেয়ার টেনে মজুমদার বসে পড়লো। মীরা 
উদ্টোিকের চেয়ারে বললো । চুপ ছিলে/ ও। 
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“আপনাকে বলতে বাধা! নেই মিসেস চক্রবর্তী ক-টা দ্রিন ভীষণ 
অভাবের মধ্যে আছি ।” 

মীরা এবারও কথা বললো নাঁ। আর্টিস্ট লম্বা আঙুল দিয়ে কপালের 
লালচে ঝাঁকড়া চুল পিছনের দিকে সরিয়ে দিতে-দিতে করুণভাবে মীরার 
মুখের দিকে তাকায় । 

মীরার বুকের মধ্যে কেমন খুটু ক'রে ওঠে । - 

একটু আগে গাড়িতে যা ঘটতে চেয়েছিলো তার সঙ্গে এর যোগাযোগ 
আছে কি। ভাবলো ও। বয় এসে দীড়াতে মীরা ছুটো চা-এর 
অঙার দিলে । 

“কোথায় গিয়েছিলেন ? মীর আবার প্রশ্ন করলো । 

“বৌবাজারে এক বন্ধুর কাছে ।” আর্টিস্ট স্থির অপলক চোখে মীরাকে 
দ্বেখছিলো। “কিছু টাকার জন্ত যেতে হয়েছিলো, পাই নি যদিও ।” কথা 
শেষ ক'রে একটা পোড়া সিঞ্মীরেট পকেট থেকে বা'র ক'রে যেন 
সিগারেট ধরাতে হঠাৎ উঠে কোন্‌ দিকে গেল। 

মীরা আজ এই প্রথম লক্ষ্য করলে! প্রতিবেশীর গায়ের কোটটা 
পিঠের দিকে অনেকটা ছেঁড়া। এঁ একটা! প্যাণ্ট,লন যেন মাসাধিক পরছে 
কোথাও বেরুচ্ছে যখন। গোড়ালি ক্ষয়ে গিয়ে জুতো! ছুটে চ্যাপ্টা 
মেরে গেছে। বেশ ছুর্দশশায় পড়েছে মজুমদার, মীরার বুঝতে কষ্ট 
হ'লো না। 

মজুমদার সিগারেট ধরিয়ে ফিরে এলো । ইতিমধ্যে চা এসে গেছে। 
মুখের ভার ডুবিয়ে দিয়ে চোখেমুখে এবার প্রফুল্পত৷ আনতে চেষ্টা করলো 
মীরা । মেধাবী হাসি ফুটলে। ওর সুন্দর ছুই ঠোঁটে । 

“আর্টিস্ট, শিল্পী আপনি । মনের আনন্দে আকবেন আর ছুই হাতে 
পয়সা লুটবেন। অভাব কেন? 
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মজুমদার নীরব। 

চা খান।” বলে মীরা নিজের বাটিতে একটা চুমুক দিয়ে পরে 
চোখ তুললো । 

“আমাদের বাধা-মাইনের চাকরি । তা-ও মিস্টার চক্রবর্তী ছু-মাসের 
ওপর অসুস্থ হয়ে ঘরে বসা। অভাবটা যে আমাদের কানের কাছে 
বেশি সাই-সাই করছে।, 

একচুমুক চ1 গিলে মৃগাঙ্ক মাথা নাঁড়লো। 

যা, বলছেন ঠিক কথাই। মনের সবটুকু আনন্দ ঢেলে দিয়ে 
উৎসাহের সঙ্গে যদি শ্বাকতে পারতুম অর্থাভাব হ'ত না।, কথা শেষ 
ক'রে হাত-দিয়ে-ধরা-যাচ্ছে-না! সিগারেটের টুকরোটায় ত্রুত ছুটো টান 
দিয়ে ছুড়ে ফেলে দিয়ে সে মীরার চোখে চোখ রাখলো । 

“তবে আ্বাকুন।” মীর! বললো, “আপনার ঝঞ্চাট নেই, একলা মানুষ, 
সারাদিন »সে কত ছবি আকতে পাক্পেমে। তা ছাড়া এ যখন পরের 
চাকরি নয়। যত ছবি তত পয়স1।, 

“কিন্ত ছবি যদি বিক্রি না হয়? মৃগাঙ্ক বীকা! হাসলো! । 

“ভালে! ছবি আকলে বিক্রি হবেই | যেন অন্যমনস্কের মতো কথাট! 
বলে মীরা হঠাৎ চুপ করলো। কেনন]| সেই মুহূর্তে আবার তার মন 
খাঁরাপ হয়ে গেছে । ছকৃ ক'রে কথাটা মনে হয়েছে। এখানে চা খেতে 
গল্প করতেই মীরা আসে নি। একটা বড়ো বিশ্রী অভদ্র কাপুরুষোচিত 
প্রস্তাব শেষ ক'রে এখুনি তাকে বাড়ি ফিরতে হবে। 

কিন্তু তথাপি মীরা হাতের ঘড়ি দেখলো ন1। 

এধরনের একটা প্রস্তাব কোনো ভদ্রলোককে দেওয়া যায় না। বলা 
যায় না যেহেতু এত রাতে আমি ও আপনি এক সঙ্গে বাড়িতে ঢুকলে 
আমার স্বামী অন্যরকম কিছু ভাববেন স্তৃক্তরাং আগে পিছনে আমাদের 
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যেতে হচ্ছে। ঘ্বণা ও অপমান বোধে মীরার ছুই কান লাল হ'তে 
লাগলে! । বুকের.ভিতর কেমন জলছিলো। 

ঘড়ি দেখলে! না সে এই কারণে দেরি হওয়াকে সে ভয় করছে না। 
ধর্মতল! থেকে হেঁটে বাড়ি ফিরতে রাত ক-টা বাঁজতে পারে ঘরে ব'সে 
তা অনুমান করা চলে না। তা ছাড়া আজই তার বাইরে বাঁওয়৷ শেষ। 
কাল থেকে ঘর আর ঘর। আর উপোস। 

ধারকর্জ চাওয়ার মতো জানাশোনা! লোক কলকাতায় তাঁর 
ফুরিয়েছে। যাদের কাছ থেকে কর্জ করা যায় তাদের টাকা মীরা ঘরে 
আনবে না নান। কারণে। 

কালই অমরেশের চেকটাঁকে ফিরিয়ে দেওয়ার সিদ্ধান্ত মনে পাকাপাকি 
ক'রে মীরা মুগাঙ্কর চোখের দ্রিকে তাকিয়ে ঈষৎ হাসলে! । 

ভালো ক'রে স্ীকুন। আপনার অভাব থাকবে না।' 

“মুক্ষিল হচ্ছে এই ভালো ক'ক্চেআকতেই পারছি না। অনুপ্রেরণার 
অভাব। মাঝে-মাঝে ভিতরে আশ] জাগে, শক্তি টের পাই। মনে হয়, 
ভালো একটা মডেল পেলে এমন ছবি জাকবো৷ য! বিক্রি ক'রে লক্ষ 
বজতমুদ্রা আমি ঘরে আনতে পারবো। স্থন্দর ছবির মূল্য দিতে 
এ-শহরে লক্ষপতির অভাব নেই ।, 

“তবে আঁকছেন না কেন,” মীরা বলতে পারলো না। কফ্যাল্ফ্যাল্‌ 
চোখে আর্টিস্টের চোখের রক্তের ছিটা দেখতে লাগলো । 

“আমার একটা মডেল ছিলো মিসেস চক্রবর্তী । কিন্ত যখন আীকলাম 
দেখা গেল তার প্রত্যেকট! রেখা আমাকে বিট্রে করেছে। রূপের 
পরিবর্তে ফুটেছে বিদ্রপ, লাবণা এনে দিয়েছে বীভৎসতা। সেই ছবি 
দেখেই মানুষ আতকে উঠছে, কিনে নিয়ে ঘরের দেয়ালে টাঙাবে কি ? 

মীরা কথা কইলো না। * 
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“তাই আমার দারিত্র্য । না-হ”লে--নাঁহলে রঙ তুলি উদ্যম ইচ্ছে 
কোনোটার অভাব ছিলো না। ব'লে চুপ ক'রে পেয়ালার চা-টুকু 
শেষ করলো মুগাঙ্ক। 

“আর চা খাবেন? মীরা! প্রশ্ন করলো। 

মুগাঙ্ক মাথা নাড়লো। 

বাসে সি. আই. ডি-র লোকটা কেমন কড়াভাবে আমার দিকে 
তাঁকিয়েছিলো আপনার মনে পড়ে ?' 

মীরা মাথা নাড়লো'। বাস্-এর কোনো কথাই এখন তার মনে নেই। 
বার-বার মনে হচ্ছে আর-একজোড়া কঠিন চোখ । হাতের পেয়ালা নামিয়ে 
রেখে বললো, “ভালো স্বন্দর একট! মডেল কি কোথাও পাওয়া যায় ন1? 

“যায়, মীরা! দেবী, কিন্তু কম, লাখে একটি পাওয়া কঠিন । সত্যি- 
কারের স্থন্দর মডেল বলতে য| বোঝায় । তাই-না আমাদের আকিয়েদের 
এই দুর্দশা । চা আর দরকার নেই। আপনি বরং আমায় একটা 
সিগারেট আনিয়ে দিন |" 

মীর! তৎক্ষণাৎ বয়কে ডেকে সিগারেটের কথা৷ ঝলে দিলে। 
তারপর ক্লান্ত বিষণ্ন ভঙ্গিতে টেবিলের কোনায় ছুটি কন্গুইয়ের ভর রেখে 
হাতের তেলোয় চিবুক ঠেকিয়ে আস্তে-আস্তে বললো, “সুন্দর মডেল 
আপনি কাকে বলছেন ? 

“আপনার দেরি হচ্ছে খুব, মিসেস চক্রবর্তী । তা ছাড়া বাড়িতে 
কর্তা অসুস্থ । রিক্সা-টিক্সা কিছু বুঝি আর আসবে না। দেখবো একবার 
উঠে গিয়ে ? 

“আপনি ব্যন্ত হবেন না।+ মীরা বললো, “দেরি আমার রোজই হচ্ছে। 
হবে। একল! মানুষ বাইরের দশটা! কাজ মেরে সন্ধে ঘরে ফিরবো, 
এ আমি তো নয়ই, তিনিও আশ! করেন ল11, 
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“রোজ দেখি অনেক রাত ক'রে আপনার ঘরে ফেরা। রাস্তার 
দিকের জানলাটায় আমি চুপ ক'রে কমে থাকি তখন। উঃ কী 
কষ্টসহিষুণ আপনি ! 

মীরা চুপ। 

বয় এক প্যাকেট সিগারেট ও একট! দেশলাই টেবিলে রেখে গেল। 

মৃগাঙ্ক নতুন সিগারেট ধরিয়ে বললো, “সত্যি, স্থন্দর মডেল লাখে 
একটা মেলে মীরা দেবী । তা-ও না ।, 

রাত্রে একলা জান্লায় বসে কেবল ছবির কথা ভাবেন বুঝি ?? 

মজুমদার তার উত্তর দিলে না। বললো “আপনি সুন্দর । আপনাকে 
দেখে যে-কোনো! শিল্পী স্বীকার করবে, এই হলো রূপ, আসল রূপের 
মডেল ।; 

মীরার দুই কান লাল হয়ে উঠলো । 

না, আর-একটু চা খাওয়া যাক, আমি ভয়ানক টায়ার্ড, মুগাঙ্কবাবু। 
সারাদিন কী ভীষণ ঘুরতে হয়েছে আজ 1” 

মৃগাঙ্ক চুপ। 

মীর। আরো দু-কাপ চা আনালে । 

“আমার মধ্যে আপনি এত কি রূপ দেখলেন % নিজের এবং 
মুগা্কর বাটিতে আরো! এক চামচ চিনি বেশি মিশিয়ে মীরা বললো, 
“ব শিল্পী যে আপনার সঙ্গে একমত হবে তাঁই বা জানছেন কি 
কারে, চাখান |; 

মৃগাঙ্ক চায়ে চুমুক দিয়ে মীরার দিকে একৃষ্টে তাকিয়ে থাকে। 
অমরেশ ও হীরেন ছাড়! তৃতীয় এক পুরুষের চোখে নিজেকে এই 
প্রথম দেখে মীরার কেমন-একটা অদ্ভুত অন্থৃভৃতি হয়। তাই সে 
আর মডেলের কথা তুললো না। না-তুলে, যেন তখনও তার পেয়ালার 
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চিনি গললো৷ না, চামচটা আস্তে-আন্তে নাড়তে লাগলো। তারপর 
এক-সময়ে আন্তে-আস্তে বললো, “না, গাড়ির আশা আমি ছেড়ে দিয়েছি। 
আপনি আকুন। আমি বলছি। আপনার এ-অবস্থা থাকবে ন1।, 
মৃগাঙ্ক তেমনি চুপ থেকে সিগারেট টানতে-টানতে মীরাকে দেখছিলো। 
রেন্টরেন্টে আর দ্বিতীয় খদ্দের নেই। সামনের প্রকাণ্ড দরজা ছুটো দিয়ে 
এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া ভিতরে ঢুকলো । এলো খানিকটা ফুলের সৌরভ । 
কা"দের বাগানে এরি মধ্যে যেন হাক্স,হানা ফুটেছে । মীরা ভাবলো। 

“আপনি বিশ্বাস করবেন না মিসেস চক্রবর্তী, ষখন বাস্‌-এ সবাই 
আমাকে মারতে উদ্চত, পুলিশে হাপ্ডোভার করার কথা হচ্ছে, আমি 
অবাক হ'য়ে দাড়িয়ে আপনাকে দেখছিলাম । রিয়েলী ! 

মীরা কথ! কইলো না। 

'ূপ, রূপ। আর সেই রূপের মন্দিরের মধ্যে জলছে ত্যাগ তিতিক্ষা 
সংযম সেবা শ্েহ প্রেম মমতার মোমবাতিগুলো। আমি চোখ ফেরাতে 
পারি না।” 

“চা খান ।, 

আবেগরুদ্ধ কণ্স্বর মীরার । আর-কোনো কথা বলতে পারলো! না 
ও। কপালের রগ ছুটে! আবার বিশ্রীরকম টিপ্টিপ করছিলো । 

ইউ আর বিউটি অব বিউটিজ। ভিতর ও বাইরের রূপের এই 
সমন্বয় আমি আর-কোনে। মেয়েতে দেখবো না। কী আশ্চর্ধভাবে টিউন্ড 
হ'য়ে আছে ।* মুগাঙ্কর গল। গুমগ্তম ক'রে উঠলো । 

“কি রকম ?” প্রশ্ন করতে গিয়ে মীরা থেমে যাঁয়। ঘড়িও আর অবশ্য 
দেখলে! না ও । চুপ ক'রে শুনলো! প্রতিবেশী চিত্রকরের কথা। খোঁপাটা 
হাওয়ার ঠেলায় খুলে গিয়ে কালে ফুলের তোড়া হ'য়ে ওর কাধের 
ওপর ঝুলছিলো। | 
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“যে-মেয়ের মন সুন্দর না, লাখ মন সৌন্দর্য প্ররুতি থেকে চুরি 
ক'রে আনলেও পুরুষ তাকে ঘ্বণা করে এটা স্বীকার করেন তো? 
আমি করি। আমার মডেলটা জঘন্যরকম ফাকি দিয়েছিলো । তাই 
এমন গরিব হ'য়ে আছি মিসেস চক্রবর্তী ।” 

মীরা হাত দিয়ে খোপা ঠিক করলো । 

“আপনার হৃদয়ের স্ুযমাই শরীরের সবগুলো রেখাকে এমন হ্থন্দর 
সিমেটিক্যাল ক'রে দিয়েছে । মনের গাট রং গায়ের রঙে বুলিয়েছে 
গ্রীষ্মের চীপার উজ্জলতা। |: 

“আপনি কি আমায় আগে দেখেছিলেন, বিয়ের আগে? মীরার 
গলায় বেহাঁলার ছড়, টানার স্থন্দর একটা শব্দ হয়। 

নিশ্চয়, হাণ্ডেভ টাইমস |, মৃগাঙ্ক আর-একটা তাজ! সিগারেট 
বা*র ক'রে ঠোঁটে গু'জলো। সিগারেট ধবিয়ে ছুই চোখ আধবোজ! 
রেখে ধোৌঁয়াটা গলাধঃকরণ ক'রে বললো, “শিল্পীর চোখ সবাইর দিকে 
থাকে। সব-মেয়ের আগে-পিছনে তার দৃষ্টি । বিফোর আযাণ্ড আফটার 
ম্যারেজ। আযাণ্ড ইউ আর দি বেট.” 

একট! স্থন্দর শিহরণ মীরার কাঁধ ও মেরুদাড়! বেয়ে পায়ের দিকে 
নেমে গেল। 

“কী:চোখ নাক চিবুক পা! বাহু গলা! আমরা তরুণ শিল্পীরা তখন 
আপনার নাম দিয়েছিলাম মিস ক্যাল্কাটা।” মজুমদার টেবিলের ওপর 
ু'ত্নিট! বাড়িয়ে দিলে । “এ গার্ল অব এক্সকুইজিট বিউটি, আযাণ্ড নাউ 
এ বিউটিফুল লেডি | কথা শেষ ক'রে মৃগাঙ্ক ক্ষীণ হাসলো । 

মন্দিরের ঘণ্টা বাজলো! মীরার বুকের মধ্যে। পুরুষের মুখে শিল্পীর 
মুখে রূপস্ততি শুনে কোন্‌ মেয়ে আছে মীরার বয়সের যে সারা 
গায়ে রোমাঞ্চ অনুভব করে, না! মীরা টেবিলের কাছে ঘন হ'য়ে 
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এলো । কথা বলতে পারলে! না যদিও । যেমন পারছিলো না ও হাত 
তুলে ঘড়ি দেখতে । ৰ 

'তার ওপর এসে মিশেছে প্রেম মমতা! সেবা। অপূর্ব ! 

রূপমুগ্ধ শিল্পী মৃগাক্কর চোখে লাল মশাল জালিয়েছিলো। সেই 
মশালের আলোয় চুপ ক'রে বসে মীরা ঘামতে লাগলো! । কাপছিলো 
ও একটু-একটু। আর অভিমানের নিঃশব্দ ফেন! বুকের মধ্যে ফুলে- 
ফুলে গলা পর্যস্ত ছাপিয়ে উঠলো । 

মৃগাঞ্চ মীরার রূপ সম্পর্কে আরো কি বলছিলো, মীর! কান দ্রিলে ন। 
কতকটা সময়। ভাবছিলো ও রূপের ব্যর্থতা । 

মিথ্যে কথা । চিৎকার ক'রে তার বলতে ইচ্ছে হচ্ছিলো, “যে 
প্রেম সেবা ও মমতার আলোয় উদ্ভাসিত উজ্জল কল্যাণীরূপ আমার 
দেখছো, সে আমার আসল রূপ নয় শিল্পী, এগুলো আমার অনেকদিন 
খসে পড়েছে । এগুলো ছাড়! অমনি আমি বূপশী-_প্রেম মমতা ও 
সেবাপরায়ণতার কোনে। মূল্য দেয় নি বলে মীরাও এগুলোর আর দাম 
দিচ্ছে না এখন | স্থতরাং এ-সব বাঁদ দিয়ে তোমার মডেল হিসেবে আমি 
কতদুর কাজে লাগবো! বলো! ।” বলতে পারলো কই মীর1। 

যখন ভিড়ের মধ্যে প্রায় মার খেয়ে মরছিলাম হঠাৎ এক এঞ্চেল 
এসে আমাকে রক্ষা করলো । কেন, তার সার্থকতাটা কি এখন পরিষ্কার 
বুঝতে পারছি ।” 

“কি সার্থকতা ?% খসখসে গলায় এক-সময় মীর! প্রশ্ন করলো! । 

“তোমার দ্েবীমূতি ।'. খসখসে গলায় উত্তর করলো! মুগাস্ক। 

অদ্ভুত, অদ্ভুত। রোজ ঘরের দরজায় দাড়িয়ে যত দেখছি ভাবছি, 
আঃ, এই মডেল আকযো, এই ছবি তুলির টানে ফুটিয়ে তুলতে পারলে 
আমি গরিব থাকবো ন1। যেন শিল্পীর চোখের সেই গাঢ় রক্তিম 
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আলো ক্রমশ নিস্তেজ হ'য়ে এলো। দৃষ্টিটা! রোদ-লাগ! জলের মতো 
এখন ঝলমল টলমল করছিলো মৃগাঙ্কর | 

মীরা এবার স্বাভাবিক গলায় বলতে পারলো, "আকুন। ভালো 
মডেল আঁকলে আপনার ছবি কাঁটবেই ।, 

“আমার আগের মডেলট| কে ছিলো আপনি কিন্তু একবারও প্রশ্ন 
করলেন ন11, 

“কে? চমকে চোখ তুললো মীরা । 

“আমার স্ত্রী। মৃগাঙ্ক নিঃশবে হাসলো । 

যেন হঠাৎ কা"র কথা মনে পণড়ে মীরা চুপ ক'রে রইল । 

অবশ্য মিস্টার চক্রবতীকেও কম ঈর্ষা করি ন| সেজন্যে । মভ্মদার 
এবার চোখে নয় দাত বের ক'রে কুটিল হাসলো | “কী রাইট আছে 
হীরেন চক্রবর্তীর শতেক শিল্পীর ধ্যানের ছবি ঘরে ধরে রাখার, একলা 
ইন্দ্রের সহশ্র সুখ ভোগ করার ? 

মীর! কথা কইতে পারলো না । চোখ নামালো । 

'অবশ্ঠ এই ঈধষাও আমাদের ভূল ।* গলায় একটা বড়ে। হাসি টেনে 
শিল্পী নিজেকে সংশোধন করলো। 'ীরেন ব্যাক্গ্রাউণ্ড আছে বলেই 
€তো মীরা এত স্থন্দর |; 

মীরা গম্ভীর । 

€ভামরাকে তো৷ আপনি চেনেন % 

মৃগাঙ্কর প্রশ্নের জবাব দিলে মীরা শুধু মাথা নেড়ে । 

“একজনের অ্যান্থিশনের সঙ্গে আর-একজনের অ্যান্থিশনের কত 
তফাৎ সেটাই দেখছি।, লঙ্ব। দীর্ঘশ্বাস ফেলে মজুমদার কড়িকাঠের 
দিকে তাকায় : “রূপের বিকৃতি একে হাত কালে! করছিলাম, এই বেল! 
তার মহীয়সী মৃতি একে পাপস্মালন করবো ।” 
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মীরা সত্যি তখন অপ্রস্তত হ'য়ে গেছে। নার্ভাস বোধ করছিলো । 
মহীয়সী".-সেবা-..প্রেম-" | কিন্তু এ যে কত ভঙ্গুর কত ক্ষীণায়ু! 

মীরা অসহায় বোধ করছিলো এই ভেবে যে কি ক'রে এখন এই 
জঘন্ত প্রস্তাবটা সে মৃগাক্কর কানে তোলে: একসঙ্গে দুজন বাঁড়িতে 
টুকবো না। তা! হ'লে বেচারা হীরেনের রাত্রের ঘুম চ'টে যাবে। 
স্থতরাধ_ 

রাগে ছুঃখে মীরার কাদতে ইচ্ছে হচ্ছিলো। মনে-মনে সে ঈশ্বরকে 
ডাকলে । 


আর সঙ্গে-সঙ্গে কালাম্তক যমের মতো কোথা থেকে রেন্ট .রেন্টে 
এসে ঢুকলো বিপদ উকিল । 

তারও দোষ নেই। রেস্ট,রেণ্টের মালিক নিরাপদ তার বন্ধু। 
ঘরে একটু কণ্টোলের চিনি জমেছিলো। তাই বেশি রাত ক'রে একটা 
মুনাফা রেখে চিনিটা সে বন্ধুকে ছেড়ে দিতে এসেছে । , 

মীরা দেবী ও মজুমদার একটা টেবিলে মুখোমুখি বসে আছে দেখতে 
পেয়েই বিপদ যেন সেদিকে তাকাবে না ঠিক ক'রে কড়িকাঠের দিকে 
চোখ রাখলো! । একটু পরে টেবিলের ওপর শূন্য চায়ের বাটি রুটি ও 
ডিমের টৃকরে। এবং ছাইদানি ভরতি পোঁড়! সিগারেটের দিকে বন্র- 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে বিপদ, মৃগাঙ্ককে না মীরাকে প্রশ্ন করলো, 'গাঁড়ি-টাড়ি 
আর পেলেন না বুঝি ? 

তাকাবার মতো! ক'রে চেয়ে হাতের ব্যাগটা ঠিক করতে-করতে মীরা 
বললো, 'আপনি, এখানে এত রাত্রে? 

হ্যা, আমি যে এর পিছনটাতে থাকি মিসেস চক্রবর্তী? এই এলুম 
খাওয়াদাওয়া সেরে একটু হাওয়া খেতে, ম্যানেজার আমার ফ্রেণ্ড কিনা।+ 
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বলে খুঁত্নি নেড়ে অদূরে ক্যাশবাক্সের ওপর হুমড়ি খেয়ে বসে থাকা 
নিরাপদকে দেখিয়ে দিয়ে বিপদ বললো, “পর-পর ছু-দিন ভবনে গিয়ে ঘুরে 
এসেছি, মিসেসের সাক্ষাৎ পাই নি।' 

হ্যা, বড়ো বেশি ঘোরাঘুরি করতে হচ্ছে আমাকে । ওর শরীরট। 
সারছে না আর চোখেমুখে আমি চারদিক অন্ধকার দেখছি ।” 

হুঁ” তা কি আর বুঝি না, তা কি আর বোঝাতে হবে আমাকে 1, 
ঝ'লে উকিল কুটিল দৃষ্টিটা একটু মোলায়েম করার চেষ্টায় ঈষৎ হাসলো, 
“তা__তবু তো আপনি চালাচ্ছেন, চালিয়ে নিচ্ছেন যাহোক ক'রে কেন 
ভালোভাবেই । বিকেলে হীরেনভায়াকে বার-বার সে-কথাই বলছিলাম, 
আমাদের বন্ধুগোষ্ঠীর মধ্যে তুই হলি সবচেয়ে লাকি হীরেন 1, 

মীরা শব করলো না। 

পরনে একটা লুঙ্গি, উলঙ্গগাত্র, পান খাওয়া ঠোটের কিনারে রস 
জমেছিলো বিপদের । জিভ দিয়ে রসট| চেখে নিয়ে বললো, “তা কদ্দ,র, 
কোথায় গিয়েছিলেন ?” 

পাদার কাছে। ওর আবার ইনজেকশন কিনতে হচ্ছে কাল।” ঝলে 
মীর ভুরু ছুটে! একটু রুষ্ট করলো। এবং উকিলকে আর-কোনো প্রশ্ন 
করতে না দিয়ে ঘাড় ফিরিয়ে মৃগাঙ্ককে বললো, “আমি উঠি, আপনি তে। 
আপনার সেই বন্ধুর জন্যে অপেক্ষা করবেন ? 

'কোন্‌ বন্ধু? চমকে উঠলো! মুগাঙ্ক। মীরার চোখে চোখ রাখলো । 
তারপর চোখে নয় মীরার ঠোটের কীক দেখে সে দ্লাধার অর্থ বুঝতে 
পারলো। অল্প হেসে বললো। হ্যা, ও ব্যাটা যদি মডেলটা! না নিয়ে আসে 
কালও আর ছবি আকা হবে না। তার অর্থ কালও উপোস ।, 

মীর! গম্ভীরভাবে বললো, “আচ্ছ! আমি চলি, আমার হাতে টাকা 
নেই, বেরিয়েছিলাম, কেউ এক্টা আধুলি কর্জ দেয় নি।” 
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আর্টিস্ট তেমনি মৃছু হেসে ঘাড় নেড়ে বললো, “তা কি আর আমি 
বুঝি না মিসেস চক্রবর্তী । হার্ড ডেজ্। আচ্ছা থাক, দেখি, আর- 
কারে! কাছে পাই কি না।, 

আর বাক্য ব্যয় না ক'রে এবং স্বামীর বন্ধু দণ্ডায়মান বিপদবরণের 
দিকে আর একবারও কটাক্ষপাত না ক'রে মীরা কাউণ্টারে গিয়ে বিলের 
টাক! মিটিয়ে দেয় ও আন্তেআস্তে দোকান থেকে বেরিয়ে রাস্তায় নেমে 
যাঁয়। মুগাঙ্ক গম্ভীরভাবে সিগারেট ধরায় |" এবং টাকা কর্জ না পেয়ে 
যেন অন্য-কিছু পেয়েছি চোখমুখের এমনি প্রফুল্ল ভাব ক'রে শিস দিয়ে 
ধোয়াটা মুখ থেকে ঠেলে বের ক'রে দেওয়ার চেষ্টায় সে যখন বিপদ 
উকিলের দিকে তাকায়, দেখা যায়, রাগে কটমট্‌ করছে উকিল । 

অর্থাৎ এ-ভাবে দুজনের সহসা পৃথক হয়ে যাওয়া এবং বন্ধুপত্বীর 
শিষ্টাচার জনোচিত “আচ্ছা চললাম, বিপদবাবু» সন্বোধনটা না ক'রে 
মীরাকে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে দেখে জালে বাড়ি খাওয়া বোয়াল 
মাছের মতো বিপদের মাথার ভিত্রট! বৌ-বো করছিলো ।) 

ফ্যাল্ফ্যাল্‌ চোখে উকিল ফের টেবিলের বাসনকোসন ছাইদানির 
ছাই ও রুটি ডিমের টুকরোগুলোর দিকে তাকালো । 

একটু পরিহাসের স্থরে মৃগাঙ্ক প্রশ্ন করলো, “দাদার খাওয়া-দা এয়া 
হয়ে গেছে? বৌদি এবেলা কি বান্না করেছিলেন ? 

উকিল তৎক্ষণাৎ কথা বললো! না। কেনন1 এই ধরনের জীবগুলোকে 
সে ঘ্বণা ভয় দুই-ই কবে। 

“কেন, আমরা বাড়িতে বৌয়ের হাঁতের তৈরি পুঁই ছ্াচিকুমডোর 
চচ্চড়ি দিয়ে ভাত খাই ব'লে ঠাট্টা করছেন নাকি? আপনারা নাহয় 
রেস্ট,রেন্টে স্টাইল ক'রে বসে কারি কাবাব কোর্স! কোপ্ত। খাচ্ছেন ।, 

যেন অনেকদিক থেকে ঘ! খেয়ে খিচড়ে গিয়ে উকিল তেরছাভাবে 
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কথার জবাব দিলে। কিন্তু উল্লুকটার মাথায় এই খোচাটুকু ঢুকলো! নাঃ 
মজুমদারের চেহার দেখেই বিপদ বুঝলো । 

কাপ-ভিসের মাঝখানে জুতোশ্ুদ্ধ, প তুলে দিয়ে তেমনি শিস দিতে- 
দিতে রবীন্দ্রসংগীত ভাজছে । দেখে উকিল আরো জলে উঠলো । ভৈ-ভৈ 
ক'রে বললো, “আছেন আনন্দে। চক্রবর্তীর গিশ্নি বুঝি খাইয়ে গেলেন |, 

মৃগাঙ্ক এবার একটু গম্ভীর দেখাবার চেষ্ট। করলো । 

লি কদ্দ,র যাওয়া হয়েছিলো! দুজনের?” উকিল আর-এক পা 
এগিয়ে টেবিল ঘেঁষে দীড়ায়। 

মৃগাঙ্ক পা নামিয়ে সোজা হ'য়ে ববলো। 'বাস্-এ গর সঙ্গে দেখ।।; 

ভু" তা আমি দেখেই বুঝতে পেরেছি | উকিল চোখ ছুটো৷ আরে। 
গোঁল করলো । “তা কেমন চলছে আপনার ব্যবস। | কি রকম বিক্রি-টিক্রি 
হচ্ছে ছবি ?” 

“কোথায় আর! হাই তুলে মুগাঙ্ক উঠে দীড়ায়। “ছবির বাজার 
মন্দ।।? 

উকিল খলখল হেসে উঠলো । “বাজার মন্দা! বলি মশাই, আপনার। 
সব আকাশে থেকে ছবি আকবেন, যা-খুশি-তা, সে-সব লোকে কিনবে 
'কেন। যা বোঝে না পাব্রিক তা কিনে পরস! নষ্ট করে না। এটা 
সর্বদা মনে রেখে ছবি আকবেন ।, 

মৃগাঙ্ক সকৌতুকে হীরেনের বন্ধু বিপদ উকিলকে দেখছিলো। 
ডিকিলের চোখের তারা ছুটো গুল্তির গুলি হয়ে ঠিকরে বেরিয়ে 
আসছিলো ) 

একগাল হেসে উকিল বললো, “মশ।ই, মডেল-মডেল ক'রে আকাশ- 
পাতাল হাতড়ান তরুণ শিল্পীর দল আর উপোস থাকেন। আরে 
প্র্যাক্টিক্যাল জিনিস আকুন*। হাতের কাছে যেমনটি দেখেন, বোজ 
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আপনার পাশের ঘরে দেখছেন। তাই আকুন, কাটবে খুব। ব'লে 
বিপদ উচ্চরবে না, এবার নীরবে ঠোঁট কাঁপিয়ে এবং উলঙ্গ রোমশ ভুড়ি 
খানা নাচিয়ে-নাচিয়ে হাসতে লাগলো। “কি, মিথ্যে বলছি আমি, খারাপ 
প্রস্তাব? 

মৃগাঙ্ক অন্যমনস্ক হবার চেষ্টা করলে।। 

_ ধকি, মিথ্যে বললাম ? ঝলে অধিকতর মনোযোগ আকর্ষণ করতে 
উকিল মজুমদারের ঘাড়ের ওপর হাত রাখলো । 

“হাতটা নামিয়ে নিন।+ মুগাঙ্ক চোখ লাল করলে! । হাঁসি বন্ধ 
হলো! বিপদের এবং ভূঁ'ড়ি নড়। থামলে । 

“আপনি যেন কেমন চটে গেলেন ।” 

“নিশ্চয় ।* কক্ষ গলায় মৃগাঙ্ক উত্তর করলো, “একজন ভদ্র-মহিলাকে 
ইন্সাণ্ট করছেন আপনি ।, 

“কে ভত্্রমহিল1, কা'কে আবার ইন্সান্ট করলাম !? বিপদ আকাখ 
থেকে পড়লো । “আপনি কি বলতে চাইছেন দয়! ক'রে একবার খুলে 
বলুন না।” 

“এ যে মডেল, এই মডেল আকুন-__, 

“তাই বলুন। সেয়ান। স্থুরে উকিল হাসলে । 'হীরেনের স্ত্রী 
আমাদের বন্ধুপত্বী। আপনি তার সঙ্গে নিরিবিলি এখানে ঝসে একটু 
চা খেয়েছেন ব'লে আমি যাচ্ছে-তাই বলবে! আর এই নিয়ে ঠাট্রামস্কবা' 
করবে! আমায় এমন অপদার্থ ঠাওরাবেন ন!1, 

মৃগাসঙ্ক চুপ। 

“কেন, রব্বাবুর গান গাই-না বলে বাব্রি রাখি না ঝলে হাওয়াই 
শার্ট গায়ে চড়াই না ঝলে কি আর্ট সম্পর্কে দুটো কথা বলার অধিকার, 
নেই আমাদের । উপ্টো চাপ দিয়ে উকিল আবার চাপা হেসে নতুন, 
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ক'রে ঠোঁট ও ভুঁড়ি কাঁপাতে শুরু করলো । “আরে মশাই এক-বাড়িতে 
থাকছেন, রাতদিন দেখছেন, হীরেনের বৌ কেমন একখান! ঝি জুটিয়েছে 
লক্ষ্য করেছেন কি? ইয়েস্‌, মহিলার রুচির সুখ্যাতি করছিলাম বরং 
এতক্ষণ। আপনারা অজন্তা ইলোরার গর্ত হাটুকে মরছেন। বলি, 
ঘরের পাশে কি আছে একবার চোখ মেলে তাকান। এ প্রা্যাকৃটিক্যাল 
মালতীকে এবার তুলির টানে গানের লাইনে নাচের ঠমকে গল্পের 
খাতায় ফুঠিয়ে তুলুন। তবে তো লোকে তা গ্রহণ করবে। সাধারণ 
লোক ছবির মধ্যে সাধারণ মেয়ে মালতীকে দেখতে চায় ।” তারপর 
ফস্‌ ক'রে বিপদ মুখটা মৃগাঙ্কর কানের কাছে সরিয়ে নিয়ে বললে, “এক 
নশ্বর রাসবিহারী আভিনিউ থেকে শুরু ক'রে তিন-শ" বাষাট্ট নম্বরের 
বাড়ি খুঁজে দেখুন পাবেন না । টাস্ল বাঁধনে ওয়ালী রঙিন শাড়ি পর! 
চটি পায়ে পান খাওয়! লাল ঠোঁট টাপুসটুপুস মালতী এ-পাঁড়ায় ছুটি নেই। 
তাই বলছিলাম, ঝি চাকর কুলি মজুরকে শিল্পের উপজীব্য ক'রে তুলুন, 
আপনাদেরও পয়সা হবে আর প্রকৃত গণ-শিল্পের পুনর্জীগরণ হবে। 

বিপদের কম্পমান ভূড়ি চকচকে চোখ ঠোটের বিস্কার আর বত্রিশ- 
পাটি দাতের বিরাট নিঃশব্ব হাসি দেখে মৃগাঙ্কর বুকের মধ্যে ধুপ্‌ ক'রে 
উঠলে! । 

তথাপি উকিলের হাসি থেকেই যেন খানিকটা হাসি ধার ক'রে নিয়ে 
মুগাচ্ছ বললো, “আপনার অব্জাভেশন চমতকার। ঠিক বলেছেন। 
চেষ্ট/ করবো । কিন্তু জানেন কি-; 

“কি, কি? উকিল চোখ পাকালে!। 

বিপদ মৃগাক্কর চেয়ে অনেক বেঁটে । খুঁতৃনি তুলে প্রশ্ন করলো 
“আপনি অধ্যাপক-পরিবার সম্পর্কে অনেক বেশি ওয়াকেফগাল। নেক্সট 
ডোর নেবার ওদের । আপত্তি করে নাকি হীরেন? কিছু বলেছে? 
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মুগাঙ্ক কথ! বলার আগে বিপদ, যেন কি-একটা ধরতে পেরেছে, 
ঘনঘন মাথা নাড়লো। 

“ও-সব হলো গিয়ে বুর্জোয়া মেণ্টালিটি, মশাই । তা আর আপনি 
আমায় বলবেন কি, আমি জানি নাট অধ্যাপক হয়েছেন, দশ পাচখান। 
জ্ঞানীগুণীর বই পড়ছেন অস্বীকার করছি না । স্থনীতি বোঝেন, স্থনীতির 
চর্চা করেন। ভালো। কিন্তু সেটা খাটাতে গেলে চলবে কেন । মালতী 
বেচারা আপনার ঘরে মানে স্ট,ডিওতে গিয়ে কিছুট| সময় বসে 
ছু-চারখানা ভালে৷ মডেল দিয়ে যদি ছটো পয়সা উপ্রি রোজগার করে 
তো তোর তাতে আপত্তি করার আছে কি উল্লুক। উকিল কুপিত হয়ে, 
অদৃপ্ত হীরেনকে ধমক দিলে । 

“তোর ঘরের স্ত্রীলোকের রূপ আর-একজন নিতে পারবে ন। এই 
আবার তুই তোর বৌয়ের ওপর খাট! | ঝি-র ওপর কেন। কি বলেন? 

মৃগাঙ্ক এবার বেশ রসানুভব করছিলো । হেসে মাথা নেড়ে বললো, 
নিশ্চয় ।, 

“আরে মশাই, সাইকলজি কি' আমরা বুঝি না। ওটাও হ'লে 
এক ভাবের এক্সপ্য়টেশন। স্থনীতির নামে নিজে একল৷ দুনিয়ার বেবাক 
রূপরসগন্ধ ভোগের বাঁসনা। কেন, মালতী আপনার ঘরে গেলে, ও 
নিজে থেকে আপনাকে যদি ওর ছবি ঝ্াকতে দেয় তো তুই বাধা দিস 
কেন। নীতি খসবে? তুই কি করছিস? কাজ করাচ্ছিস আর 
সারাদিন ইজিচেয়ারে শুয়ে-শুয়ে মেয়েটার রূপযৌবন চোখ দিয়ে চাটছিস, 
হ্যা, আমর! বুঝি না, দেখি না এসব ?, 

উকিল মধ্যরাত্রে রাঁসবিহারী আযাভিনিউর চায়ের দৌকানের সীলিং 
কাঁপিয়ে বক্তৃতা শুরু করলে । 

এরা! হ'লো৷ আসল জ্ঞান-পাপী মশাই, সমাজের বড়ো শত্র। জ্ঞানের 
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আড়াল দিয়ে সর্বপ্রকারের পাপ স্বার্থপরত। সেরে নিচ্ছে। অথচ ধরতে 
ছু'তে পাচ্ছেন না। এদের আগে গুলি ক'রে মাকরুন। সুনীতি 

রেস্ট রেপ্ট-মালিক নিরাপদ চেয়ার ছেড়ে উঠে এসে উত্তপ্ত বিপদের 
কাধে হাত রাখলো । বিপদ তা ভ্রক্ষেপ না ক'বে মুগাস্ককে বললো, 
“মশাই, আপনি আলাদাভাবে মালতীর সঙ্গে কন্টাক্ট করুন। চত্রবর্তীর 
ঝি হিসেবে না। আমর! দশজন আছি মালতীর ক্যাপ্তিডেট, বুঝেছেন । 
দশজন ওর ছবি কিনবো । আকুন। ট্র-পাইস আপনারও থাকবে ।” 

আকবো।” মুগাঙ্ক ঘাড় নাড়লো। মীর! চক্রবতীর দাসী সম্পর্কে 
বিপদ উকিলের এই উৎসাহ তাকে মুগ্ধ করলো। “গুড. আইডিয়া ।” 

কিন্ত সেই রসের আসরে জল ঢেলে দিতে এসেছে নিরাপদ । 
বিপদের কীধে ঝাকুনি দিয়ে বলছে, “এটা দোকান । ও-সব নোংরা 
আলাপ করতে তোকে এখানে কে ডেকেছে । এর বাড়ির ঝি আর 
ওর বাড়ির বৌ ছাড়া কি তোর গল্প জমে না। দিন-দিন বুড়ো হচ্ছিস 
আর মেয়ে-মানুষের নামে ক্ষেপে উঠছিস |, 

ধমক খেয়ে বিপদ মুখ নামালে|। 

গলার স্বর তেমনি চড়। রেখে নিরাপদ মৃগাঙ্ককে বললো, আপনাদের 
বিল চুকিয়ে দিয়ে তিনি তো কখোন বেরিয়ে গেছেন। খামৌকা আর 
বসে আছেন কেন আপনি । উঠুন এইবেলা, আমি দরজ! বন্ধ করবো 


মৃগাঙ্ক উঠে বেরিয়ে যেতে নিরাঁপদ বললো, “কি ব্লছিলি এতক্ষণ 
বকবক কারে? 

'আর বলবো কি।” যেন দীর্ঘশ্বাস ফেলতে বিপদ খুঁত্নি নামালো । 
“আমর! ক্ষেপে উঠি, আর এই যে এতক্ষণ বসে থেকে খাইয়ে গেল! 

যেন নিরাপদর কাছ থেকে কৈফিয়ৎ আদায়ের চেষ্টায় উকিল কটমট 
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ক'রে নিরাপদর মুখের দিকে তাকায়। “এব্যাপারে তুমি কি মন্তব্য 
করছে৷ বন্ধু, শুনি? এ-পাড়ার ঝি ও-পাড়ার ধোবানীর জন্যে গরিবদের 
জিভে জল আসে মাঝে-মাঝে স্বীকার করি, কিন্তু তোর কফিখানায় 
দেখছি বাত বারোটার পর মিলন-বাসর বসে ।” 

“তা তোর অত বুক টাটায় কেন।” নিরাপদ এবার না-হেসে পারে না। 
ারযা খুশি করুক। খরচ করেছে, খাইয়েছে, তা তুইও একটা জোটা ন]। 
খুব খরচ ক'রে এই চেয়ার টেবিলে ব'সে খাবি ছু-জনে। পারিস না? 

নারে দাদা, আমাদের জীবনে হবে না” মর্মীন্তিক করুণ গলায় 
বিপদ উত্তর করলো! প্রথমটায়, তারপর যেন হঠাৎ কি 'মনে পড়তে 
হোঁহো ক'রে হেসে উঠলো । 

“তোর মাথ। খারাপ হ'য়ে গেল নাকি? নিরাপদ প্রশ্ন করলে] । 

“একদম, বিলকুল খারাপ হয়েছে।, উকিল হঠাৎ বন্ধুর কানের 
কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিপিয়ে উঠলো, “একদিকে কনকচাঁপা অন্যদিকে 
রজনীগন্ধা । দরজায় জানলায় রঙিন পর্দার বাহার, আহা তুই যদি 
দেখতিস নিরাপদ । আর স্বয়ং তিনি নিশ্চিন্তে লম্বা হ'য়ে ইজিচেয়াবে 
শুয়ে রুটি মাখন ওভালটিন দুধ বিস্কুট টাক মাছের ঝোলটি সবৃজিটি 
খাচ্ছেন। মাথ! আমার খারাপ হয়েছে বৈকি নিরাপদ । তোরা দশজন 
আমার মাথাটা খারাপ ক'রে দিলি 1, 

“বেশ তো, তুইও এমন-বৌ জোটা-ন1| মজা ক'রে ইজিচেয়ারে শুয়ে 
বিস্কুট ওভাঁলটিন খাঁবি।; 

“কোন্‌ দুঃখে ? আমীর কি পেটে আলপার হয়েছে, যে বিস্কুট মাথন ! 
দেখ, নিরাপদ-_* বিপদের গলা আরো চ*ড়ে গেল, চোখ গোল-গোল। 
যদি বৌ রোজ এনে যাংস মিহিদান! খাওয়াবারও লোভ দ্রেখায় আমি 
গলি না, টলি ন11: 
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“মানে বৌকে ঘর থেকে বাইরে ছাড়িস না, এই তো? 

'আলবৎ? আঙ্ল দিয়ে বিপদ মীরা ও মৃগাঙ্কর পরিত্যক্ত শূন্য 
বাসনকোসন রুটি ও ডিমের গুড়ো ছড়ানো টেবিলটা দেখিয়ে দাত বা"র 
ক'রে ঠোট কাপিয়ে, ভূ'ড়ি নাচিয়ে একটু আগে যেমন গুজ.গুজ.ক'রে 
হেসে উঠেছিলো তেমনি হেসে উঠলো । 

“দেখছো তো ব্যাপার-স্তাপার, বলি কতক্ষণ ছিলো, কত টাকার 
খাওয়ালো ? 

“ত1 তোর সেই খবরে কাজ কি? 

ব্যবসায়ী নিরাপদ গম্ভীর হয়ে বললো, “কতট! চিনি এনেছিস 
বার ক্রু ।? 

গুজগুজে হাদি থামিয়ে উকিল বললো, “তুই পাকা ক্যাপিট্যালিস্ট 
বনে গেছিস নিরাপদ; এমন রসের বুকে ছুরি চালিয়ে নিজের 
চিনির কথাটা! আগে তুলছিস। আরে, ভয় নেই, হীরেনের কানে 
আমি তুলতে যাচ্ছি না এসব। আমার দরকার কি পরের বেড়ার 
ফুটোয় নাক ঢুকিয়ে। রোজ দু-জনে এসে তোর দোকানে ফাউল 
মটন চালাক, যতে| খুশি ।, একট্র থেমে পরে বললো, “আইনের বইগুলো 
মুখস্থ ক'রে শালা কিচ্ছু হ'লো না, তাই বেআইনী রসের গল্পগুলো ' 
শুনে এবং পাচজনকে শুনিয়ে প্রাণট! তাজা রাখি, বুঝলি না।” 

উকিলের কথায় কান ন| দিয়ে নিরাপদ টপাটপ পাখা বন্ধ ক'রে 
সামনের দিকের প্রায় সব ক-টা আলো নিভিয়ে দিলে । বিপদ একদৃষ্টে 
টেবিলের শূন্য বাসনকোসনগুলির দিকে তাকিয়ে রইলো। তাঁর পুরু 
কালে। ঠোটে নিঃশব্দ কুটিল ভাসি । 
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মীর! আস্তে পা ফেলে সি'ড়ি বেয়ে ওপরে উঠলো । প্যাসেজটা অন্ধকার । 
রাত দশটা বাজতে এ-বাড়ির নিচের ভাড়াটের৷ আলো নিভিয়ে শুয়ে 
পড়ে এবং অধিকাংশ দ্দিন নিজেদের ঘরের দরজায় খিল দেবার আগে 
ওপরে যাবার রাস্তার আলোও নিভিয়ে দেয় । 

মীরা সিঁড়ির গোড়ায় এসে রোজ আলোটা জেলে নেয় এবং 
তখন বেশ বিরক্তিস্চক একটা! শব্ধ করে জিহবা ও ঠোট দিয়ে । “অভদ্র।” 
নিচের ভাড়াটেদের মনে-মনে গালাগাল দিয়ে ও পিড়ি ভাঙে। 

আজ সেই নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটলো । 

আজ আলোট! জলছিলে! না দেখে ওর বরং ভালে! লাগছিলো । 
ভয়ানক ক্লান্ত সে। কোনোৌরকমে ওপরে গিয়ে বিছান! নিতে পারলে বাচে। 

কিন্তু সিড়ি ক-ট! ডিঙিয়ে দোতলার বারান্দায় পৌছে মীরা 
চমকে উঠলো । এ-বাড়িতে এসে এই দৃশ্ঠ আর ও দেখেছে মনে করতে 
পারলে না। | 

মীরা ঘরে ন| থাকলে হীরেন আলে। নিভিয়ে দিয়ে আরাম- 
কেদারায় বসে অপেক্ষা করে, কি পায়চারি করে। ঘুমোয় না। 
বিছানা তো নয়ই, ইজিচেয়ারে শুয়ে কোনো-কোনে দিন ঘুমের ভান 
করে মাত্র । মীরার পায়ের শব্দে চোখ মেলে তাকায়, হাই তোলে, 
তারপর, অভ্যাস অনুযায়ী দুই হাতের তেলো দিয়ে চোখ রগড়াতে- 
রগড়াতে প্রশ্ন করে, “ক-টা বাজে, ক-ট| বাজলো ? বসে থেকে-থেকে 
আমি যেন এইমাত্র ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ।, 

অপেক্ষমান স্বামীর এট। অভিযোগ না ঘুমজড়িত গলার চমক মীরাকে 
হীরেন হঠাৎ বুঝতে দেবে ন|। 
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মীরাও এ-সন্বন্ধে কিছু চিন্তা না ক'রে ঘরে ঢুকেই আগে সুইচ, 
টিপে আলো জালবে। 

অর্থাৎ মীরাঁর হাত-ঘড়িতে রাত এখন ক-টা না ব'লে চেয়ারের 
পাশে টেবিলে রক্ষিত ঘরের ঘড়িতে সময় কত দেখুক, যেন ভীরেনকে 
ইঙ্গিতে তা জানিয়ে দিয়ে মীরা হাতের ব্যাগটা! নামিয়ে রাঁখবে। 
তারপর জুতে। খুলবে, শাড়ি ছাড়বে। সকলের শেষে জামা। 

হলদে শীর্ণ হাসি ঠৌটে জিইয়ে রেখে হীরেন টেবিলের ঘড়ি ও 
মীরাকে প্রায় একসঙ্গে দেখতে চেষ্টা করবে। 

পরবর্তী কোন্‌ প্রশ্নের জন্যে হীরেন তৈরি হচ্ছে মীরা তা নিয়ে 
মাথ। না ঘামিয়ে তোয়ালে ও সাবান হাতে বাথরুনের দিকে যাবে। 
কেননা স্বামীর পরের প্রশ্নও তার অজানা ছিলো না, এবং প্রশ্নের 
সঙ্গে শুকনে। হলদে হাসি। 

না, তুমি ফেরো নি বলে যে আমি খাই নি তা নয়, এমনি, পেটটা 
ভার-ভার ঠেকছে, তুমি খাবে তো? ও 

বাথরুম থেকে মীর শুনবে স্বামীর খণ্ড-খণ্ড হ'য়ে ভেসে আসা 
ভাঙা দীর্ণ গলার আলাপন । “দেখছো, সারাদিন একরকম গঠাণড! 
থাকার পর সন্ধ্যে থেকে কেমন গুমোট চালাচ্ছে। আজ বিছানায় পিঠ, 
ছোয়ানো দায়, আমি ভাবছি এই চেয়ারে শুয়ে কাটাবো। তুমি বুঝি 
সান করছো মীর1? বরাত বেশি হয়েছে, অত জল ঢাললে শেষটায়-না 
একটা-কিছু অস্থখ-বিস্থখ_ 

হীরেনের কথ! একেবারে শোনা যাবে না বলে বালতি উপুড় 
ক'রে মীরা হড়হুড় জল ঢালে মাথায় ঘাড়ে গলায় পিঠে বুকে উরুতে 
দুধের মতো শাদা ঈষৎ উত্তজ নরম নাভিদেশে। 

সারাদিনের পরিশ্রমের যন্ত্রণায় পেশীগুলো নিস্তেজ হয়েছিলো, 
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ঠাণ্ডা জলের আদরে আবার সব সতেজ প্রফুল্ল হ'য়ে উঠছে দেখে 
মীরার ভালো লাগে। ভালে লাগে এবং বাথরুমে বসে রোজ সে 
অনেকক্ষণ ধ'রে নিজের স্ুন্বর উলঙ্গ বিস্ফারিত পেশীগুলে! দেখে । 
একটা কথা মনে পড়ে মীরার তখন, হীরেনই মনে করিয়ে দেয়। 
তার ক্ষুব্ধ ঘ্রিয়মাণ ভাঙ| গলার স্বর বাথরুমের শ্যাওলা-ধরা-দরজায় 
এসে আন্তে-আস্তে মাথা ঠৌঁকে। ইস্‌, কতক্ষণ চাঁন করছে! তুমি 
মীরা, কত জল ঢালছো, এত রাত ক'রে পুরো ছুই ড্রাম জল ঢেলেও 
তোমার অস্ুখ করে না, তোমার কি একদিনও অস্থখ করবে না, এমন 
নিটোল দীপ্ত স্বাস্থ্য আমি আবার কবে ফিরে পাবো কে জানে ।? 

তোয়ালে দিয়ে ঘাড় মুছতে-মুছতে মীরা অনেকদিন স্নানের ঘরের 
পাতলা প্লাইউডের দরজার ওপর আছাড়-খেয়ে-পড়া-দীর্ঘশ্বাসের একট। 
কাপুনি শুনেছে। 

কিন্ত সবচেয়ে খারাপ লাগে স্নান সেরে মীরা যখন ঘরে ঢোকে । 

আধশোয়া হীরেন তৎক্ষণাৎ মাথাটা তুলে ধরে। 

“সবচেয়ে সুন্দর লাগে তোমাকে স্নানের পর। অদ্ভুত। দৃষ্টি 
ফেরানো যায় না। বৃষ্টিধোয়া রজনীগন্ধাকে মনে পড়ে ।, 

মীরার তখন আরো-বেশি রাগ হয়। 

এই ইনটেলেক্চুয়্যাল জীবটি মনের ভাব গোপন করতে রাতদিন 

ত চেষ্টাই না করছে। 

তাই রজনীগন্ধার মতে। ফুল্প বিকশিত মুখ কালে! রেখেই মীর! উত্তর 
করে, তবে আর কি। সারাদিন ঘরে থেকে এখন যখন-তখন আন 
ক'রে কাটানো যাবে। কিন্তু তাতে পেট ভরবে না । কাল রেশন আসছে 
না জেনে রেখো । একটা আধুলি কর্জ দিলে না কেউ। মিছিমিছি 
ট্র্যামেবাসে ঘুরে হাতের শেষ সম্বল কয়েক আনা পয়সাও ফুরোলো।* 
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হীরেন যেমন মনের ভাব লুকোবে মীরাও তেমনি সারাছুপুর, 
দুপুর থেকে রাত বারোটা অবধি যাঁকিছু তার বাইরের জীবনে 
ঘটলো! অক্েশে গোপন রেখে ব্লবে, আমিও আর পারছি নাঁ। কাল 
থেকে আমাকেও আতুর হ'য়ে ঘরে বসে থাকতে হচ্ছে। মন্দ 
হ'লে! না। দেখা যাক ঈশ্বর যদি এবার এই সংসার চালায়। মানুষ 
যখন ইচ্ছে করলেই চাল।তে পারে না, চেষ্টা করলেও তাতে ঝাধা আসে 
তখন ঈশ্বরের হাতে সব ছেড়ে দিয়ে হাত পা গুটয়ে চুপচাপ বসে 
থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ | মনে-মনে এই ঠিক ক'রে আজ হেটে বাড়ি 
ফিরেছি ।, 

এ-কথার পর হীরেনের চেহারা কেমন হয় দেখবার অধীর আগ্রহ 
নিয়ে মীরা সিঁড়ি ভেঙে ওপরে উঠছিলো। প্রায় দুপ্দাপ্‌ শব্ধ ক'রে 

আর, মিথ্যে কি। 

হীরেন ছলনা জানে । 

মীরার ছলন। নেই। 

অমরেশের দেওয়া! এই পাঁচ হাজার টাকাই কাল ছুপুরে এক ফাকে 
হারিসন রোৌডে ওর হোটেলে গিয়ে ফিরিয়ে দেওয়ার প্রতিজ্ঞ। নিয়ে 
মীরা দুপুর রাতে ঘরে ফিরলো । ৰ 


কিন্ত সে-সব কিছুই বল। হ'লো ন1। 

উপযুক্ত সময়ে প্রতিশোধ নিতে গিয়ে বাধা পেলে মাহ্ষ যেমন 
বিমূঢ বিব্রত হয়, তেমন, ততটা না হ'লেও, মীরা বেশ একটু অবাক 
ও আড় হ'য়ে গেল। 

পিঁড়ির দুটো ধাপ বাকি থাকতেই ও বেশ দেখতে পেলে ঘরের 
দরজার একটা পাল্লা খোলা, একট] বন্ধ করা। খোল! এক পালার 
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দৌলতেই মীরার দক্ষিণ খোলা ঘরে হু-হু হাওয়া ঢুকছিলো। 
নৌকোর পালের মতন মশারির পেটটা ফুলে-ফুলে উঠছে। হীরেন 
গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত, মীরা বুঝতে পারলো । 

কিন্তু অস্থির হ'লো না ও। 

বরং ধীর স্থির পায়ে বাকি সিড়িগুলে। ভেঙে বারান্দায় এবং 
বারান্দা পার হরে পরে ঘরে ঢুকলো । আলো জাললো৷। হীরেন- 
সম্পর্কে মীরার নিশ্চিন্ত থাকার প্রচুর কারণ ছিলো! । আলো! জেলে 
সকলের আগে টেবিলটার দিকে এক-নজর তাকিয়ে ও আরো-বেশি 
নিশ্চিন্ত হয় । | 

মীরার অন্ঠমান মিথ্যে হয় নি । 

ঘুমের ওষুধের ফাইলট। টেবিলের ওপর এমন জায়গায় দাড় করানে। 
যে নকলের আগে সেটা চোখে পড়ে। 

রাগ হলো মীরার এই জন্যেই । 

জ্রকুর্চিত ক'রে ও চোখ সরিয়ে নিলে সেদিক থেকে এবং তারপর 
সোজা আলনার কাছে চ'লে গেল। পাশে একট! স্থ্যটকেসের মধ্যে 
ব্যাগটা রাখলো ও । তারপর এক টানে পরনের শাড়ি খুললে, ব্লাউজ । 
রইলো! শুধু শায়৷ আর ব্রেসিয়ার । এই বেশে ঘরের ভিতর একটু হাটতে 
ইচ্ছে করছিলে। মীরার । এই অবস্থায় অনেকদিন সে হাটে না । এ-ভাঁবে 
নিজের বেডরুমে স্বাধীনভাবে পায়চারি করার মধ্যে ষে প্রগলভতা 
ফোটে, জীবন যৌবনের ছন্দ হঠাৎ বাইরে থেকে ঘুরে এসে মীরার 
মধ্যে ত| জাগলে! দেখে -ঈর্ধায় হীরেনের চোখ ছোটে হয়ে যায়। 
অনেকদিন গেছে। কিন্তু তা সত্বেও ফ্যাকাসে হেসে কালিদাস 
বিদ্াপতি উপুড় ক'রে দিয়ে অর্ধনগ্ন মীরার রূপ বর্ণনায় হীরেন যখন 
উচ্ছ্বাস দেখাতে আরম্ভ করে, দাড়িয়ে দেখার ধের্য থাকে না৷ মীরার । 
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তাড়াতাড়ি তোয়ালে আর সাবান হাতে ও বাথরুমে গিয়ে আশ্রয় 
নেয়। 

আজও সে হাটলো ন]। 

ঘুমিয়ে থেকেও হীরেন টেবিলে, ধাতে আলে! জাললে সকলের আগে 
চোখে পড়ে, একট! আলপিন উচিয়ে রেখেছে । যাতে ঘরে ঢোকামাত্র 
মীরার খোচা লাগে । 

ইটলো৷ না, কিন্তু কতকাল পরে আজ নিশ্চিন্তমনে ও আয়নায় নিজের 
বসনমুক্ত সুন্দর শরীরট। দেখতে পারতো । দেখা উচিত ছিলো । হলো 
না। পারলে। না। যতবার আয়নায় চোখ রাখতে গেল, চোখ স'রে 
গেল টেবিলে । আলোর নিচে দাড় করানো ঘুমের ওযুধের শিশি। 

ঘুমের জন্য ডাঁক্তারর! রুগীদের পারতপক্ষে এই ওষুধ খেতে নিষেধ 
করেন। 

কিন্তু তা হ'লেও এর বিষের মাত্রা এমন অঙ্ক ক'ষে মাপা যে ভোর 
পাঁচটায় কাক ডাকার সঙ্গে-সঙ্গে কগী চোখ মেলে তাকাবে, বলবে, 
“খিদে পেয়েছে, খেতে দাও আমার 1, 

বিষের পরিমীণ যতই কম থাক শিশিটা টেবিলে এমন 'প্রকাশ্যভাবে 
সব ওষুধ থেকে সরিয়ে আলাদা ক'রে রাখার অর্থ বুঝতে মীরার কষ্ট 
হ'লো না। ূ 

কষ্ঠ হ'লে। না, আর বাগে তার ছুই কানের মূল লাল হ'য়ে উঠলো। 
এ যেন শুকনে! এক চিল্তে ঘাঁস গলায় জড়িয়ে ফাসি পরার ভয় দেখানো । 
ইনটেলেক্চুয়াঁল হীরেন চক্রবর্তী অধিকরাত্রে স্ত্রীর ঘরে ফেরার দুঃখ 
প্রতিবাদ ও কোপ প্রকাশ করতে আজ এ-রকম একটা স্কুল জিনিসের 
আশ্রয় নিয়েছে ভাবতে-ভাবতে এক-সময় রাগ পড়ে গিয়ে মীরার কেমন 
হাঁসি পেলো, অন্ুকম্পা হ'লো"। “চিরকালের মতে ঘুম পাড়িয়ে রাখার 
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ক্ষমৃতা এই ওষুধের নেই, তাই।” ঘর ছেড়ে বাথরুমে যেতে-যেতে মীরা 
মনে-মনে বললো । | 

হীরেন জেগে ইজিচেয়ারে বসে থাকলে নগ্রদেহে আয়নায় দীড়ানে। 
তাঁর পক্ষে যেমন অসম্ভব হ'ত, ঘুমন্ত হীরেনের জায়গায় এখন টেবিলে 
শিশিটা সেই কাজ করছে. উপায় নেই, কোনোমতেই অনেকক্ষণ 
এ-ঘরে থাকা সম্ভব ন!। মীরার ছুই কান দিয়ে যেন আগুন বেরুচ্ছিলে || 
তাই আরো-বেশি ত্রস্ত পায়ে অস্থির চিত্তে ও ছুটে গেল ন্নানের ঘরে। 
ভিতর থেকে পাতলা প্লাইউডের দরজায় খিল এটে দ্রিলে। আলুলায়িত- 
কুস্তলা হ'য়ে ট্যাক্কের ট্যাপ্এর নিচে মাথা রেখে চুপচাপ বসে ও 
নিজেকে এবার ভালো! ক'রে দেখতে লাগলো, ভাবলো । 


না, এ কী ক'রে সম্ভব! 

ঠাণ্ডা জলের ধারা ওর শরীর বেয়ে নামলো, প্রত্যেকটি রোমকৃপের 
মধ্যে সাবানের ফেনীগুলো! ঢুকে পড়ে শরীরকে কোমল পেশীগুলোৌকে 
মোলায়েম ক'রে দিলে!। শ্রাস্তি দূর হ'তে উত্তেজনা! কমতে স্থির 
স্বাভাবিক বুদ্ধি দিয়ে মীরা আবার সবটা বিচার ক'রে দেখলো । 

না, কোনোরকমেই তা৷ ভালে দেখাবে ন1। 

টাকা ফিরিয়ে দিতে গেলে অমরেশ ভীষণ শক পাবে । এবং চট্বে । 
মীরা যা একেবারেই চায় না। 

পেয়ে নয়, দিয়ে, ত্যাগ ক'রে অমরেশের সুখ । 

মীরা স্বামী নিয়ে সুখে থাকুক এই দেখেই অমরেশ তৃপ্ত? কোনো 
পুরুষ এ-ভাবে চিরকাল তৃপ্ধ থাকতে পেরেছে কি ন! ট্যাপ্‌-এর নিচে 
থেকে উঠে তোয়ালে দিয়ে গা মুছতে-মুছতে মীর! চিন্তা ক'রে বিচলিত 
হলো বটে কিন্তু তার চেয়ে বেশি মুহুম্ুন হ'লো৷ ও, ছুঃখ পেলো, যখন 
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মনে পড়লো চেক ফিরিয়ে দেওয়ার সময় অমরেশ কী ভাববে। কেমন 
হবে তার চাউনি। 

এ কি দুজনের সম্পর্কটাকেই চিরদিনের মতো! আবার ছি'ড়ে 
দেওয়ার মতো! কাজ করতে যাচ্ছে ন। মীরা! 

অমরেশ তখন ভাববে না, যেহেতু মীরা! তার সঙ্গে বঞ্চনা করতে 
চাইছে না ঝুলে সবটা টাক! ফিরিয়ে দিতে এলো । ভাববে মীরার 
পাঁতিব্রত্য এতই প্রবল যে ওর থেকে একটি পয়সা গ্রহণ করা পাপ, 
চেকটা এক রাত ও একটি দুপুর ব্যাগের মধ্যে লুকিয়ে রেখে চিন্ত। ক'রে 
পরে মীরা এখন তা ফিরিয়ে দিয়ে গেল। 

এর কতটা সত্য ? 

স্বামী তার পাতিতব্রত্যের কতটা দাম দিলে আজ অবধি? 
তোয়ালের জল নিঃশেষে নিংড়ে বা'র ক'রে দিয়ে মীরা সেটা খোপশয় 
জড়ালো। না, দরকার নেই, অমরেশের হোটেলে ক-দিন ও ন1 যায় 
না যাবে, কিন্তু চেক ফিরিয়ে দিয়ে এতটা অন্ধ বিশ্বাসের মধ্যে আর 
যাকেই রাখুক, অমরেশকে সে রাখতে চায় না। 

হ্যা, মিথ্যে কথাই বলতে হবে এখানে মীরার । জীবনের একটা 
মিথ্যের ফাটল ভরাট করতে মানুষকে ছোটো ছোটে মিথ্যের কত 
নুড়ি কুড়িয়ে চলতে হয় মীরা ভাবলো, আর এখন চিন্তা ক'রে সে অবাক 
হলো! কী ক'রে রাস্তায় চেকট! ফিরিয়ে দেবে ভাবতে-ভাবতে এসেছিলো! 
ও। তা হয় না, মীর। তা হ'তে দিতে পারে না। 
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বারো 


ভারি মনোরম একটি মকাল। 

শীতের দুরস্তপনা শুরু হয় নি, অথচ রৌদ্রে ঈষৎ হালকা! ঈষৎ মধুর 
আধপাকা কমলালেবুর মনোহর রঙ লেগেছে। 

যেন সেই কমল! রঙের সঙ্গে রঙ মিলিয়ে মীরা আটপৌরে ধনেখালি 
পরলো । | | 
আর ওর কমলা-রঙ ব্লাউজ। হাঁতায় ছুটি ক'রে কচি সবুজ পাতা । 

“একটা! কথা বললে তুমি রাগ করবে ? 

“কি কথা।* মীরা গম্ভীর হ'য়ে হরলিকৃসের বাঁটি হীরেনের সামনে 
টিপয়ের ওপর রাখলো । 

যেন কথাটা হীরেন হঠাৎ বলতে সাহস পেলো না। মীরাকে আবার 
অতিরিক্ত গম্ভীর দেখে প্রসঙ্গ উত্বাপনের প্রাথমিক উচ্ছ্বাসটা সে গোপন 
করলে।। ৃ 

বলো, আমার কাজ আছে ।” 

ঠিক অসহিষু ন! হ'লেও মীর! গলায় একটু ধার আনলো! । 

কথাটা ন। বললে মীরা আরো-বেশি বিরক্ত হবে অন্রমান ক'রে 
হীরেন হরলিক্সে চুমুক দিয়েই মুখচোখ আবার হার্সি-হাসি ক'রে বললো, 
“অডিনারি শাড়ি বাউজে মাঝে-মাঝে এত ভালো দেখায় তোমাকে; 
ত্রিলিয়াণ্ট লাগছে এখন ।, 

মীরা ততোধিক গন্তীর গলায় বললো, 'অডিনারিকে অডিনারিতেই 
তো! ভালো দেখাবে, রোজ আর তা! কলে লাভ কি।* 

আবার হীরেনের 'হাদি নিভলো। যেন আশ্রয়-ম্বরূপ বাটিতে দীর্ঘ- 
সময়ের জন্যে একটা চুমুক দিতে চুপ ক'রে,রইলো! সে। 
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মীরা বললো, “আটপৌরে কাপড়ে ভালো দেখায়, তা আটপৌরে 
হবার বাকি আছে.কি। বলো, চুপ ক'ৰে গেলে কেন।' 

হীরেন বাটি থেকে সভয়ে মুখ তুললো। 

'না কি এসপ্লানেভ থেকে গভীর রাত্রে পায়ে হেঁটে বাড়ি ফেরার 
মধ্যে অসাধারণত্ব কিছু তুমি দেখতে পাচ্ছো, তা-ও ছুঃসাহসিকতার 
পরীক্ষা! বলে ধ'রে নিতে পারতে যদি অলিম্পিকে হাটার কম্পিটিশনে 
নাম পাঠাতুম | ছুঃখের বিষয় নিতাস্তই পয়সার অভাবে বেকার ভিক্ষণীর 
মতো গাড়ির আশা! বাদ দিয়ে কাজটি করতে হয়েছিলো, কাজেই 
অডিনারি ছাড়া; 

মীরা থামলো। 

হীরেনের দু-কান দিয়ে গরম বাঁতাঁস বেরুচ্ছিলো। হেমস্তের যে- 
সকালটি ঘুম থেকে উঠেই মীরার কথ! শোনার পর থেকে হীরেনের 
চোখে এত ভালে লাগছিলো এখন আবার যেন কেমন কালো ঝাপস। 
হ'য়ে এলো। 

“সে তো শুনলাম, সেজন্তে কি আমি, আমার কষ্ট হচ্ছে না মীরা? 
হীরেন যথাসম্ভব গলা মোলায়েম করলো৷। “তুমি যে কেন এরকম করতে 
গেলে, দাদার বাসায় রাত্রে থেকে গেলে এবং সকালে ফিরে এলে কি যে 
মহাভারত অশুদ্ধ হ'ত। আমি তো-_ঃ 

মীরা সম্পূর্ণ পিছন ফিরে বাকি ছুটে৷ জানলার পর্দ! সরিয়ে সবটা 
রোদ ঘরের মধ্যে ঢুকতে দিতে অকম্মাৎ কেমন ব্যস্ত হ'য়ে গেল। যেন 
হীরেনের কথা ভালো ক'রে শুনলো না। 

জানল! থেকে যখন ফিরে এলে! মীরার মুখাবয়ব সম্পূর্ণ অন্যরকম 
হয়ে গেছে। 

“কেন আবার দাদার বসায় ফিরে যাই নি, সামান্য ছু-আনিও 
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আমার কাছে নেই, বা দাদ! বৌদির কাছ থেকে ট্র্যামের পয়সা কর্জ ক'রে 
আনি নি, চাইতে বাধলো, সে তুমি বুঝবে নাঁতা ছাড়া রাত্রে স্ত্রীর 
ফিরতে দেরি হওয়ার অসহ্য যন্ত্রণা ভুলতে তুমি ওষুধ খেয়ে ঘুমিয়ে পড়লে, 
সারারাত নাঁফিরলে সকালে এসে দেখতুম অন্য-কিছু খেয়ে-_খেতে কি? 

ঝকঝকে হাসির আভায় চোখমুখ বিচ্ছবরিত মীরার । কণস্বরে কপট 
ক্রোধ যদিও । 

যেন ক্ষমা চাওয়ার মতো তৎক্ষণাৎ গলার ক্র ক'রে অধ্যাপক 
বললো, “ভুল মীরা, সত্যি তুমি আমায় ভুল বোঝে ঘুম আসছিলো! ন! 
বলেই একটা বড়ি-_তা ছাড়া, তুমি যে খুব বেশি দূরে গিয়েছিলে কারো 
কাছে টাকার জন্তে আমি কি তাঁ_-আমি কি তা" 

মীরার কণম্বরে আর ক্রোধ নেই । 

“সত্যি তোমার মনে হয়েছিলো, কোথাও টাক! নাঁপেলে শেষ পর্যস্তু 
আমি দাদার কাছে যাবো? 

যদি তা মনে না করতুম তো তোমার কথাই যে ঠিক হ'ত। 
ছ-ঘণ্টা কেন ছ-হাজার বছর ঘুমোনে! যার সেই ওষুধই খেতুম। আমি 
জানতাম শেষ অবধি অঞ্জনবাবুর কাছেই আমাদের যেতে হবে। তিনি 
ছাঁড়৷ আমাদের আর আছে কে যে” 

মীরা শুন্য হরলিক্‌সের বাঁটিটা তুলে নেওয়ার ব্যস্ততায় যেন হঠাৎ 
কথা বলতে পারলে না। 

“যাকগে, শেষ পর্যন্ত যে কিছু পাওযা গেল। পরম নিশ্চিন্ততায় 
ইজিচেয়ারে পিঠ ঢেলে .দিতে-দিতে হীরেন হরলিকসের একটা ছোট্ট 
ঢেকুর তুললো । “কখন ঘেতে বললেন তোমাকে টাকাটা আনতে ॥ 

ছুপুরবেলা। বোধহয় ব্যাঙ্ক থেকে তুলে দেবেন ।” 

“তাই হবে।” হীরেন ঘড়ির দিকে তাকালো। “পৌনে সাতটা, 
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মালতীর এতক্ষণে ফিরে আস! উচিত ছিলো_উন্ননে আচ দিয়ে বাজারে 
যাবে, দুপুরে খেয়ে একটু বিশ্রাম না ক'রে অমনি বেরুবেই বাকি 
ক'রে__ হীরেন ঘড়ি থেকে চোখ তুলে তীর চোখের দিকে তাকায়, 
মীরা চোখ সরিয়ে নেয় বাইরে, দূরে, আকাশের গায়ে। শাদা মেঘের 
টুকরো হ'য়ে বি.ও.এ.সি-র প্লেন যাচ্ছে কি ওট1। শব্দের একটা স্কুর 
যেন চোখ দিয়ে দেখতে-দেখতে মীরা ছোট্ট নিশ্বাস ফেললো । 

“বাজার-বাজার করছো, ঘরে আর একটা আধুলি নেই তুমি জানে না 
বোধহয় ।' 

মীরা হাসছিলে!। 

হীরেনকে আবার অল্প-অল্প চিন্তিত হ'তে দেখে হাসিটাকে ঈষৎ 
মদির ও একটু বক্র ক'রে তুললো ও। 

পারবে নাকি চেয়ে-চিন্তে কা'রো কাছ থেকে একটা ছুটে টাকা 
যৌগাড় করতে? এখনকার মতো! চালিয়ে দাও । আমি বিকেলে এসে 
ফিরিয়ে দিচ্ছি। পারো তুমি ? আছে কেউ জানাশোন| ওপরে বা নিচে ? 

হীরেনের ওপর হঠাৎ এ-কাঁজের দায়িত্ব চাপাতে অসহায়ভাবে সে 
হাসলো । এবং ইজিচেয়াবের ক্যানভাস থেকে মাথাটা না তুলে আস্তে- 
আস্তে নাড়লো। 

“নিচে যা'রা আছে তাদের কাছে চাঁওয়] যায় না।” মীরা বললো, আজ 
পর্যন্ত এ-বাঁড়ির কারো সঙ্গে পরিচয় করতে পারলাম না। ধারে-কাছের 
লোকের সঙ্গে জানাশোনা না থাকার এই বিপদ ।* বলে মীরা আবার 
টেবিল পরিষ্কার করতে আলনা গুছোতে লাগলো । 

হীরেনকে বেশ কিছুক্ষণ চুপ থাকতে দেখে, অথবা চুপ থাকতে দিয়ে 
মীরা আঙুল দিয়ে পাশের ঘরের দরজা দেখাবার ইঙ্গিত ক'রে বললো, 
€গুর কাছে একবার চাইলে হয় ন|? 
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“কে? হীরেন প্রথমটায় চমকে উঠলো, তারপর বিমর্ষ হেসে ধীরে- 
ঘীরে বললো, “কাল তুমি বাড়ি ছিলে না। আর্টিস্ট আমার কাছে 
টীকার জন্যে এসেছিলো । ছবি-টবি মোটে বিক্রি হচ্ছে না বললো!। 
অবস্থা তার আরও কাহিল।” কথার শেষে একটু টেনে-টেনে হাসবারই 
চেষ্টা করলো! হীরেন। 

প্রতিবেশীর ছুরবস্থার আরো ছু-একটা বিবরণ হীরেন নিশ্চয় দেবে 
কিন্ত তা শোনার ধৈর্য সময় ও উৎসাহ নেই মীরার, চোখের এমন ভাব 
ক'রে একটা মৃদু নিশ্বাস ফেলে বললো, “তা৷ দেখি কি কর! যায়-_একটা- 
কিছু করতে তো হবে।, - 

ব্লতে-বলতে ও দরজার চৌকাঠ পার হ'য়ে ভিতর-বারান্দার দিকে 
অগ্রসর হচ্ছিলো । হীরেন ডাকলো, “শোনো ।, 

ণকি ? 

মীরা আধখানা হ'য়ে ঘুরে দীড়ায়। 

“মালতীর কাছে চেয়ে দেখতে পারো, একটা ছুটে! দিয়েও চালাতে 
পারবে। ও এখুনি এসে যাবে। 

নিঃশবে মীর! একবার মাথা নাড়লো শুধু। 

তার দুই কানের ডগা লাল হ'য়ে গেছে, তাড়াতাড়ি বারান্দায় চ*লে 
গেল ঝুলে হীরেন আর দেখতে পেলে না। 


টাকা চাইতেই মালতী আচল খুলে পাঁচ টাকার একটা নোট 
দাদীবাবু বা! দিদিমণি কারুর হাতে ন! দিয়ে টেবিলের ওপর রাখলো । 

দু-পাচ টাকা সর্বদাই তার আচলে বীধা থাকে । এমন হাস্ত ও 
লাস্তভরে কথাটা ঘোষণা ক'রে ঝি টাকাটা! টেবিলের ওপর রাখছিলো 
যে অন্যদিন হ'লে হীরেনের চেহারার কি রঙ ধরতো মীরা ঠিক মনে করতে 
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না পারলেও এখন বুঝলো, এই মুহূর্তে হীরেনের চেয়ে সরল কৃতজ্ঞ ও 
দরদী মানুষ খুব বেশি পৃথিবীতে নেই। 

তুমি বলে দাও মীরা কি আনতে হবে বাজার থেকে। মালতী 
বরং এখুনি চলে যাক। আমার শাকসবজি যে খুব একট! আজ 
বাছাবাছি ক'রে আনার দরকার তা মনে করি না। কাল ডিম খেয়েছো, 
বরং তোমার জন্যে একটু ভালো! মাছ নিয়ে আস্ক--কি বলো| ?” 

বৈজ্ঞানিক চুলকে সহন্রভাগে চিরতে পারে। নারী পারে চুলচেরা 
হাসির লক্ষ ভাগের একটা চির ঠোটে ফোটাতে । 

ঘরে বসেই পাঁচ টাকা ধার পাওয়াতে একটু বেশি আনন্দিত হওয়ায় 
মীরার ঠোটের সেই সুক্াঁতিহুস্স্স হাসি হীরেনের চোখে ঠেকলো না। 

“বেশ তো দু-জনের জন্তে এবেলা মাছ আস্থক।' মীরা! প্রস্তাব 
দিতে হীরেন বললো, “আমার আপত্তি নেই। খামোৌক1 কতকগুলো! 
রান্নাবান্নায় না ওদিকে বেলা হ'য়ে যায়, তোমাকে যেতে হচ্ছে আবার 
সেই আলিপুর |, | 

মীরা একবার সীলিং-এর দিকে তাকালো । 

“তা না-হয় দাদার কাছে কাল যাবো। কালকের এত হাটার পর 
আজ আর আমি খাওয়া-দাওয়ার পর ছুটোছুটি করতে পারবো বলে, 
মনে হয় না। 

“আজ তুমি বিশীম করে! মীরা, আজ সারাদিন তোমার রেস্ট, 
নেওয়া উচিত।” অতিরিক্ত উৎসাহে হীরেন চেয়ার ছেড়ে সোজা হয়ে 
ঈাড়ালে! এবং একটু পায়চারি করলো । 

বলেছেন যখন, টাক! দেবেনই। যেখান থেকে হোক নিশ্চয়ই 
যোগাড় ক'রে রাখবেন। আর, সত্যি, তোমার দাদ! অঞ্ুনবাবুর 
মতো হার্ট কারোর হয় না। অবিশ্তি বলতে পারো মার পেটেরই 
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বোন তুমি, তোমার অন্থবিধেটা তার বুকে যতখানি লাগবে অন্যের 
লাগবে না। কিন্ত তা হ'লেও এ-দিনে বিয়ের পরও টাকা পয়সা 
দিয়ে__বুঝতে পারছে! না? ্‌ 

মীরা কথা বললো! না। 

“কাল যেয়ো ।” হীরেন হাত নেড়ে বললো, “মালতী যখন পাঁচ টাক৷ 
দিয়েছে দু-দিন আমরা খুব চালিয়ে নিতে পারবো । পোনামাছ, মানে 
পুকুরের ঘেটা, কত এখন দর মালতী ? . 

“কাটা সাড়ে তিন, গোটা তিন টাকা ।, 

“কৈ? 

চার।, 

গ্রল্সা মাছ ওঠে? বরফচাপা নয়, বেশ নড়ছে এমন ?” হীরেন 
হাত নেড়ে মালতীকে বোঝাঁলো। “অত্যন্ত ভালো মাছ। রুগীর 
পক্ষে খুবই উপকারী, আবার এমনিতে ও সকলেরই প্রিয় । 

হীরেন মীরার দ্িকে তাকিয়ে এবার একটু ফ্যাকাসে রকম হাসলো । 

“আঃ কত দিন বাজারে যাই না। বাজারে কিন্ত, একটু খেয়াল 
রাখলে, পুকুর থেকে সবে তুলে এনেছে এমন মাছও পাওয়। যায় মীর1।, 

“তা তুমি বরং যাও, দেখেশুনে আনতে পারবে । বলছে! ঘুম 
থেকে উঠে অন্যদিনের চেয়েও ভালো বোধ করছো । বরং একটা রিক্সা 
ডেকে নাও নাহয় । 

হাসিটা আরও একটু ফ্যাকাসে হ'য়ে গেল হীরেনের। “তুমি 
আমার কথা বিশ্বাস করে! মীরা, ভয় হচ্ছিলো পীলটা খাওয়ার দরুন 
সকালে অস্থবিধেয় পড়বো! । কিচ্ছু না আমি অত্যন্ত ফ্রেস বৌধ করছি, 
ইচ্ছেও হচ্ছে একটু বাইরে যাই ।, 

যাঁও। মীরা গম্ভীর হয়ে বললো,. “এক টুকরে। কাগজ-টাগজ 


১৮৪ 


নিয়ে যাঁও। শুধু মাছই এনো, খামৌকা ভারী কিছু বইতে যেও না। 
বাজার মেরে রিক্সা ক'রে ফিরে এসো, 

“তা দেখা যাবে। হীরেন উৎসাহভরে মাথা নেড়ে বললো, 'তুমি 
আমার পাঞ্জাবি পাম্পশু বা'র ক'রে দাও।+ 

মীরা জুতো জামা নিয়ে এলো । 

"কালে উঠে তোমার বেজার মুখ দেখে মনটা এমন খারাপ 
হ'য়ে গিয়েছিলো আমার!” হীরেন জামার বোতাম আটতে-আটতে 
বললো, “খুব সহজেই তুমি মন খারাপ ক'রে ফেলে 1, 

“যে-ওষুধ তোমার পক্ষে অনিষ্টকর তা খেতে দেখলে মন খারাপ 
না হবার আছে কি। মীরা হীরেনের দিকে না তাকিয়ে পুরোনো 
খবরকাঁগজের খানিকটা ছি'ড়ে ভাজ করতে লাগলো!। 

“অনিষ্ট করে নি, মীরা, তাই তো! বলছিলাম সব-সময় তুমি আমার 
কথ! বিশ্বাস করো! না। তুমি আমায় মাঝেমাঝে এমন অবিশ্বাস 
করো! দেখে আমার মন এক-এক সময় খুব খারাপ হ'য়ে যায়। 

“ভুল, ভূল।” ভ'ীজ-করা কাগজটা হীরেনের হাতে তুলে দিয়ে 
ছুই চোখ আধবোজা ক'রে মীরা মদির একটুখানি হাসলো, “বরং উল্টো, 
তুমি, তুমিই আমায় মুহুমুহ-_” 

মীরাকে কথা শেষ করতে না দিতে হীরেন ব্যস্ত হয়ে হাত 
বাড়িয়েছিলো স্ত্রীর মুখ চেপে ধরতে। 

মীরা সরে গেল। 

“না সত্যি, সত্যি বলছি, তোমার এই রকম ধারণা পোষণ করা 
খাঁরাপ মীরা, অন্ঠায়, অন্যায় |, 

উত্তেজনায় অধ্যাপক কাঁপছিলে৷। আবেগ-আচ্ছন্ন গলার স্বর । 

স্্যা, বিশ্বাস করি” জলতরঙ্গের মতো শব্দ ক'রে অনেকদিন 
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পরে মীরা আনন্দে হাসলো, “বিশ্বাস করি যে তুমি আমায় অবিশ্বাস 
করো নাঁ_যাও, দেরি কোরো না, রোদ চড়ছে।, 

অপরিমেয় স্বস্তি হীরেনের চোখে মুখে ফুটলো। আর রুগী নয়, 
সতেজ সুস্থ মানষের মতো পা! বাড়িয়ে চৌকাঠ পার হয়ে সে কতকাল 
পরে বাইরে বেরুলো। 


হেমস্তের রৌদ্রে হেলেছুলে রিক্সায় চেপে বাজার করতে চললো হীরেন । 

দৃশ্যটা দেখবার জন্যই মীরা বাইরের বারান্দার রেলিং-এ ঝুঁকে 
কতক্ষণ নিচের দিকে চেয়ে রইলো । 

অঞ্জনবাবুর টাকা এনেছে মীরা । 

আনে নি, আনতে যাবে । 

আঙ্ক যাবে না, কাল দুপুরে যাবে। 

আজ বাড়ির ঝি ছু-টাঁকার জায়গায় পাঁচ টাকা ধার দিয়েছে । 
স্কৃতরাৎ অন্স্থ থাক! সত্বেও বাজারে. যাওয়া তাজা মাছ কিনে আনা 
এবং বাড়িতে ঢুকেই ছু-পদের জায়গায় তিন পদ রান্নার ফরমায়েস করা 
এক হীরেনকে দিয়েই সম্ভব। স্বামীর চরিত্র নিয়ে আর আলোচন। 
কর! নিরর্থক ভেবে মীরা অন্য ভাবনা ভাবতে লাগলো । 

কেন, আজও সে একবার বেরুতে পারে। 

চেক ভাঙিয়ে ব্যাঙ্কে সবটা রেখে হাত-খরচের দু-দশ টাকা নিজে 
এসে বলবে, মাত্র ক-টা টাক! যোগাড় করতে পেরেছিলে!৷ দাদা, আবার 
কাল যেতে বললো । ূ 

মীর! কাল ছুপুরে আবার পাড়ি দেবে আলিপুর । 

পরশু । | 

রোজই দাদা কিছু-কিছু ক'রে দিতে পারছে । 
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এক সঙ্গে ছ-মাস বসে খাবে এমন যে একটা চালু উকিল অঞ্চন 
মুখাজি, তাকেও আজকাল কেউ ধার দিচ্ছে ন]। 

স্থৃতরাং_- 

মীর! অনায়াসে রৌজ একবার ক'রে অমরেশকে গিয়ে দেখে আসতে 
পারে। 

বাড়ির সব কর্তব্য সারা ক'রে ও বেড়াতে এসেছে হোটেলে । স্বামীর্‌ 
সেবা-যত্ব শুশ্রা কোনোটার ক্রটি রেখে ও বাড়ি থেকে বেরোয় নি। 
অমরেশকে বুঝিয়ে বলবে ও। যদ্দি বিশ্বাস না করে অমরেশ একবার 
চলুক রাসবিহারী আযাভিনিউ | গিয়ে দেখবে দিবানিন্রার পর হীরেন এখন 
ইজিচেয়ারে বসে টোস্ট ওভালটিন খাচ্ছে, টলস্টয় পড়ছে, আর মাঝে- 
মাঝে জানলার বাইরে শান্ত নিরুদিত্ন চোখ রেখে পরিতৃপ্তির ঘন 
নিশ্বাস ফেলে কল্পনায় দেখছে মীরা দাদার কাছে আরো-কিছু টাক৷ 
পেয়ে পরদিনের বাজার নিয়ে ঘরে ফিরছে । নিজের এবং স্বামীর জন্তে 
অতিরিক্ত টুকিটাকি সব জিনিস নিয়ে ঘরে ফিরতে মীরার একদিন 
ভুল হয় না। রোজ রাত্রে গাওয়া-ঘিয়ে ভাজা গরম পরট! ফুলকপি ভাজা 
ও সবে-বেরুনে। মটরশুটি দিয়ে নামমাত্র মশলায় তৈরি আলুর দম। হাক্কা 
অথচ স্বাছু ও পুষ্টিকর । হীরেন যা চাইছে মীরা তাই নিয়ে যাচ্ছে, 
দিচ্ছে, খাওয়াচ্ছে । সব দাবি পুরণ হবার পর স্বামী যদি স্ত্রীকে সানন্দে 
বাইবে বেরুনোর অনুমতি দেন এবং সেই সুযোগ নিয়ে মীরা ছুপুরে 
একটি বার ক'রে অমরেশকে দেখতে আসে দৌষ নেই তাতে। 

কিন্তু তবু, মীরা দেখতে পাচ্ছে যেন, অমরেশ তাকে গালমন্দ করছে। 
প্রথম থেকেই নিয়ম ভাউছো, ভেঙে আমার কাছে আসছো, তার অর্থ 
সন্দেহটা তোমাদের স্বামী-স্ত্রীর জীবনে গা-সওয়। হ'য়ে গেছে। বাড়ি ফিরে 
গিয়ে মিথ্যে বলো আর সত্যি বলো হীরেনবাবু জানছেন দিনের শেষে তুমি 
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ঘরে ফিরে যেতে তুল করবে. না, কাল দুপুরে বেরোবার আগে একটি 
আলো-নেভানে! ঘরের নিভৃতিতে ছু-জনের আবার একটা রাত কাটবে ।, 
অভিমানী অমরেশ, একগু য়ে অমরেশ। | 

মীরা জানে স্বামীকে-ফীঁকি-দিয়েএসেছিলে! ভালোবাসায় অমরেশের 
আস্থা কম। র 

একেবারে ছেড়ে চ'লে এসো । 

চিরকালের মতো! বন্ধন টেকে কিনা পরীক্ষা করতে যে তোমায়, 
তোমাদের এতগুলো টাকা দিলাম । 

“আমি অপেক্ষা করবো! । ছ-মাস, এক বছর। যদ্দিন-না হীরেনবাবু 
সম্পূর্ণ সুস্থ ও কর্মক্ষম হবেন। তার আগে ঝুপ্‌ ক'রে একটা-কিছু করার 
পক্ষপাতী আমি নই।' 

বারান্দায় রেলিডের গায়ে গাল ঠেকিয়ে মীরা আজই অমরেশের 
'হোটেলে যাওয়ার বাসনা অগত্যা ত্যাগ করলো। বলতে কি, মীরার 
ইনটেলেকচুয়্যাল মনের বিশ্লেষণীতে ছুই পুরুষ-চরিত্র হঠাৎ একরকম হ'য়ে 
ফুটে উঠলো! । হীরেন এক অর্থে গৌড়া, অমরেশ অন্যভাবে । 

ঈর্ষা, সন্দেহ ও হীনতার আকসি দিয়ে ঘরের প্রেমকে ঘরোয়া করবার 
জন্তে অতিমাত্রায় ব্যগ্র হীরেন। 

অর্থ, উদারতাও এক অতি মানবীয় ত্যাগের দীড়িপাল্লায় রেখে মীরার 
প্রেমকে ওজন করতে তেমনি অমরেশেরও আগ্রহ কম না । দু-জনই সমান । 

যেন ছু-জনই তা"রা মীরাকে দেখছে না, দেখছে তার অন্য-কিছু | 
ছু'য়ের প্রেমের বিচারে বুক্তমাংসের মীর! অনুপস্থিত । 


ভাবলো হীরেন বেরিয়ে যেতে ঘন্রের সামনের বারান্দায় পায়চারি 
কবরতে-করতে একটা অস্বস্তির আলপিনের খোচা খেয়ে মীরা ক্ষত- 
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বিক্ষত হয়ে ভেবে ষখন সার৷ হচ্ছিলো তার সামনে এসে দাড়ালো 
মৃগাঙ্ক। 

ফোলা-ফোলা চোখ । চুল উজ্বৃখুস্ক। 

ইংরেজিতে যাঁকে ৮০৬ করা বলে সে-ভাবে শরীবুটাকে একটু সামনের 
দিকে বাড়িয়ে মৃদু হেসে মৃগান্ক অভিবাদন জানালো । গুড মনিং) 
মিসেস চক্রবর্তী |; 

স্থম্মিত হেসে যুক্তকর কপালে ঠেকিয়ে মীর] বললো, “নমস্কার, এই 
আপনার ঘুম ভাঙলো বুঝি ?' 

“ভেঙেছে অনেকক্ষণ।” মুগাঙ্ক সোজা হ'য়ে দাড়ালো । “বিছানায় 
শুয়েশুয়ে আপনার কালকের দেওয়া সিগারেট গুলে! টানছিলাম ।” 

“ভাবি তো এক প্যাকেট সিগারেট । অত্যন্ত নিম্ন ও ক্ষীণকণ্ে 
অভিযোগ ক'রে পরে ন্বচ্ছতর গলায় মীরা হাসলো, চ। খেয়েছেন ? 

'ন1 খাই নি, স্টৌোভে তেল ছিলে না, 

মীরা এবার মৃছ্মন্দ গলায় হাসলো । 

'তা, স্টৌোভের তেল আনবেন তারপর চা হবে, বেল! দশটা বাজবে 
সকালের চা খেতে-খেতে । 

“অনেকটা সেইরকম । মজুমদীরও মৃছুমন্দ হাসলো] । 

খোঁপা থেকে আচলটা খসে গিয়েছিলো অনেকক্ষণ । মীর! বাহাতের 
দুই আঙুল দিয়ে ওটা যথাস্থানে ছু-বাঁর তুলে দেবার চেষ্টা করলো, আবার 
পড়ে গেল! 

শুয়ে-শুয়ে আপনার কথা শুনছিলাম ।” 

কখন, কি কথা? 

“এই তো এখন, একটু আগে বারান্দায় দাড়িয়ে হীরেনবাবুকে যখন 
বাজারের ফর্দ মুখে-মুখে ব'লে দিচ্ছিলেন ।” 
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“অ, মত্ত কথ] মীরা সুন্দর ভ্রভঙ্গি ক'রে হীসলো। “তা হ'লে 
ঘুম ভেঙেছে অনেকক্ষণ, জেগে শুয়েছিলেন |, 

ঠ্যা, ঘরে তেল নেই মনে পড়তে আর উঠতে ইচ্ছে করছিলো! ন11, 

শিল্পীর! এমনি হন।” স্ুক্ম ক্ষীণতর কণ্ঠে মীরা আবার অভিযোগ 
করলো । “কেন, কাল রাত্রেই তো৷ আপনার ওটি যোগাড় ক'রে রাখা 
উচিত ছিলো ।, 

“ছিলো এবং ঘরে আরো! কি ছিলো না৷ ছিলে! সেই সম্পর্কে কাল 
বিকেলের পর থেকে একটু বেশি সচেতন ও চিন্তিত হয়েছিলাম ব'লে 
রাত্রে বন্ধুর কাছ থেকে ফেরার পথে বাস্‌্-এ ওই কুকাগুটি করেছিলাম ।, 
ক্ষীণকে হাসছিলো৷ মৃগাস্ক । 

মীরার দুই কান লাল হয়ে উঠলো। কিন্তু বেশি ও তা হ'তে দিলে 
না। মীরা যেমন দেখতে স্থন্দর তেমনি অদ্ভুত সুন্দর ওর মনের ভাব 
গোপন করার কৌশলটুকু। হাসিকে আরো মদ্দিরায়ত ক'রে বললো! ও, 
“কী বুদ্ধি আপনার! টুকিটাকি ছুটো-একটা জিনিস ঘরে না থাকলে 
আমাদের কাছে চাইতে পারেন। এতে এতটুকু লজ্জ। করা উচিত না। 
তবে আর প্রতিবেশী বলা কেন। আমার দু-বৌতল কেরোসিন এখনো 
ঘরে জম! আছে । আমি এসব আগে থাকতেই যোগাড় ক'রে রাখি ।, 

চুপ থেকে লাল ফোলা-ফোল। চোখে মৃগান্ক মীরাকে দেখছিলো, 
মীরার দীত, ঠোঁট, কুটিল প্রসন্ন বঙ্কিম বিলসিত সুন্দর ভ্রযুগল। 
ভ্রযু্গলের ভত্সনা। 

“আপনার কথা আলাদা, আপনি ম্যাগনেনিমাম মীরা। প্রথম 
থেকে লক্ষ্য করছি। বলেছি কাল। বলতে কি, আপনি না থাকলে 
মিস্টার চক্রবর্তী যেমন অনুস্থ হয়ে হানপাতাল থেকে ফিরেছিলেন, এত 
সকাল-সকাল সেরে উঠতে পারতেন না। স্টোভের তেল তো বটেই, 
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এই ক্রাইসিসের বাজারে আপনি একটা স্টীমারকে একলা হাতে চালিয়ে 
নিচ্ছেন দেখে অবাক, মুগ্ধ আমরা ।, 

মীরা কথা কইলো না । 

বাইরে হেমন্তের আশ্চধ সুন্দর রৌব্রে একটা প্রজাপতি অবিশ্রাম 
ঘুরে-ঘুরে নেচে-নেচে মনে হয় যেন নতুন আইভি লতাটার সঙ্গে প্রেম 
করছিলো । 

(ভেতরে আস্কন, চা খাবেন । 

ঘরের দরজার সামনে দঈীড়িয়ে প্রতিবেশীর চাতৈরি কর! নিয়ে এত 
কথার পর তাকে চ! খেতে না বল! যে-কোনো শিক্ষিত ও স্থুরুচিসম্পনা 
গৃহিণীর চরিত্রের কলঙ্বন্বরূপ। অন্তত মীরা তাই মনে করে। 

পর্দশট! বাঁহাতে সরিয়ে মীরা মৃগাঙ্ককে ডাকলে! । 

“আপনার সঙ্গে কথা বলতে-ব্লতে চু ক'রে আমার হয়ে যাবে, 
দেরি হবে ন1।” একটা চেয়ার বাড়িয়ে দিলে মীরা, তারপর ঘাড় ফিরিয়ে 
বললো, “মালতী, উন্ধুনে কেটুলি চাপা, দু-কাপ জল দিবি” 

প্রতিবেশী পুরুষকে ঘরে ঢুকতে দেখে মালতী খোঁপায় আ্বাচল তুলে 
দিয়েছে। কিন্তু তা হ'লেও হীরেন ঘরে ন। থাকাতে ওকে বেশ চটপটে 
প্রগলভ দেখাচ্ছিলে।। হাতে একটা ঝাড়ন। হীরেনের রুটি হরলিক্‌স 
খাঁওয়। বাসন সরিয়ে টি-পয় মুছতে এসেছে। 

€ওটী এখন রেখে দে।” মীরা বললো, “জল চাপিয়ে দিয়ে তুই চট 
করে ছুটো সিডীড়া নিয়ে আয়। মোড়ে যেতে হবে না। সামনের 
দোকান থেকে নিয়ে আয়।” 

ব্যাগ থেকে নিজের মুখ-মোছ! ছোট্ট গোলাপী রুমাল বা”র ক'রে 
মীরা একটা সিকি খুললে! । 

ছুটো৷ লিঙাড়া আর ছুটো৷ ভালো সিগারেট আনবি |; 
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“আপনি একটা অনুষ্ঠান আরম্ভ ক'রে দিলেন, মিসেস চক্রবর্তী ।, 

“যা, দেরি করিস নি।১ যেন মৃগাক্কর কথা কানে তুলতে ইচ্ছে নেই 
মীরার, চৌকাঠ পর্যস্ত ঝি-র পিছু ধাওয়া করলো। "ছুটে যাবি আর! 
আসবি।, 

ভয় নেই দিদিমণি। আজ তুমি সারাদিন বাড়িতে আছো, নিজের 
হাঁতে বান্নাবান্ন৷ করছো! শুনেই দাদাবাবুর মনমেজাজ খুলে গেছে, অস্থখ- 
বিস্থখ নেই। বেলা দশটা অবধি বাজীরে ঘুরে জ্যান্ত মাছ আর টাটকা 
শীকসব্জি কিনবে ।, 

যয] বলেছিস । পলকে মৃগান্ককে দেখে মীরা আবার মালতীর দিকে 
তাকায়। “রোগ! লোক চলতে-ফিরতে এমনিও একটু দেরি হবে, আর 
কোনো জিনিসের তো দাম জানে নাঁ-তা হ'লেও চা-এর জল নামিয়ে 
ভাত চাপাতে হবে বলছি, তোর আবার রাস্তায় দোকানে মেলা বন্ধু 
কিনা । একবার বাইরে পা বাড়ালে আর বাড়ি ফেরার নাম করিস না।' 

হ্যা, আমার বদনাম তো তোমার মুখে লেগেই আছে, উপকারীকে 
বাঘে খায়, তোমার জন্যে এত করছি কিন1। রাগের স্থুর মালতীর । 
“তা বন্ধুর মতো! বন্ধুর যদ্দি দেখা পাই এই চাকরি ছেড়ে দেবো। 
রোজ তো! বড়ে। গলায় জানিয়ে দিচ্ছি তোমাদের । মালতীর বয়সের 


এখনে]! ভরছুপুরু ।' 
“তা যাস চলে ।” স্থন্দর মস্থণ গলায় হেসে মালতীকে বিদায় ক'রে 
দিয়ে মীর! মুগাঙ্কর কাছে ফিরে এলো । 


“বাবুরা বাড়িতে না থাকলে সমবয়সী ঝি মনিবানীর সখী হয়।? 

মীরার কথায় মৃগাঙ্ক অন্যমনস্কের মতো একটু হাসলো আর স্থির 
চোখে মীরাকে. দেখলো 1 

'আপনার ছবির মডেল হিসেবে মালতী মন্দ কি। মীরা বললো । 
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এবার আর অন্যমনস্কের মতো! শুধু মীরাকে ন! দেখে মৃগাঙ্ক ঘরের 
ভিতরের চারদিক দেখলো । 

“হেভ্ন হেভ্ন ! আপনি স্বর্গ গ'ড়ে রেখেছেন চক্রবর্তীর জন্য, মীরা ।, 
মীরার দিকে চোখ ফেরায় শিল্পী। গত রাত্রির রেস্ট,রেন্টের কথাগুলো 
মনে হ'লে মীরার । 

“আপনি বসুন, আমি জলট1 দেখে আসছি ।” ব*লে আঁর-একটা 
টিপয় মৃগাঙ্কর সামনে টেনে এনে লপ্ডি, থেকে আসা একটা সবুজ ঢাকন| 
পাঁট ভেঙে তার ওপর বিছিয়ে দিয়ে মীর! রান্নাঘরের দিকে গেল । 

রূপ, রূপ, আর সেই রূপের মন্দিরের মধ্যে জলছে সেব! মমতা! সংযম 
ও প্রেমের মোমবাতিগুলে!। 

রূপের এই অদ্ভূত ব্যাখ্যা মীরা আর-কোনোদিন কারুর মুখে 
শোনে নি। কাল ছুপুরে অমরেশও হোটেলে তার রূপের ব্যাখ্যা 
করছিলো। কিন্তু তাতে আর এতে আকাশপাতাল তফাৎ । তাই কি। 
উন্ননের পাশে দীড়িয়ে মীরা তাঁর চুলচেরা হিসেব করলে না যদিও। 
কেব্ল অমরেশের চোখের রঙ আর মৃগাঙ্কর চোখের রঙডটা পাশাপাশি 
মনে প'ড়ে গেল তার। 

একট! লালচে, একটা পিঙ্গল। 

মেয়েরা, সব মেয়েই পুরুষের মুখে রূপের স্ততি শুনলে তাদের চোখের 
রঙ কি দাড়ায় আগে তা দেখে তারপর দেখে পুরুষের হাসি । আরু পুরুষ, 
মেয়ের চোখ দেখার আগে ঠোঁট দেখে । পুরুষ চিরকালই অন্ধ কিনা! 

কেট্লির জল ফুটছে। মীরা আরও খানিকটা জল ঢেলে দেয় 
তাতে। তারপর ভাবে , একটা চেক-এর দাম বেশি না তুলির একটা 
আচড়। কোন্টাতে হৃদয় ফোটে বেশি ? 

চার কাপ জল মীরা গরম হ'তে দিলে। দেরি হোক। ইচ্ছে ক'রে 
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সৃগাঙ্ককে দেরি ক'রে চা দেওয়ার কারণ, মীর! চাইছে না চোরের মতো! 
কাজটা সম্পন্ন হোক। 

বাজার ক'রে ঘরে ফিরে হীরেন দ্রেখুক দাদার দেওয়া টাকা হাতে 
আসছে বলে মীরার দিনকতক বাইরে বেরুনো বন্ধ হ'লেও ঘরের 
নিয়মকানুন ও শৃঙ্খলাগুলো সে ধে-ভাবেই হোক বজায় রাখছে, এক্ষেত্রে 
হীরেনের বিরক্ত বা অসন্তষ্ট হওয়া নিতান্তই মূর্খতা। 

পাশের ঘরে থাকেশ ভদ্রলোক। 

শিল্পী বাউও্ুলে ব'লে যতই নাক-সি'টকানি থাক হীরেনের, একজন 
মানুষ তো বটে। ওপরের এই একজন । 

আর আছে নিচে ছু-চার ঘর বাসিন্দ!। 

বলতে কি, এই একটি মানুষের সঙ্গেও যদি তা"র| পরিচয় ও মেলা- 
মেশা না রাখতে পারে তো! তাদের, মীরা ও হীরেনের, অরণ্যে আশ্রয় 
নেওয়া! উচিত। 

ঠ্যা, ভদ্রলোক ঠেকেছেন। 

যেমন মীর! ঠেকেছে । 

পাঁচটা টাক1 কর্জ চাইতে এসেছেন মজুমদার মীরার কাছে। তা 
মীরার হাতে তে। আজ টাকা নেই, বলেছে কাল দিতে পারবে । এবং 
এই সকালে প্রতিবেশী যখন তাদের ঘরে এসেছেন তখন তাকে বসতে 
ও একটু চা খেতে বল! একজন শিক্ষিতা আধুনিক গৃহিণীর ধর্ম। 

হীরেন মহা অস্বস্তিবোধ করলেও মীরাকে তা পালন ক'রে যেতেই 
হবে। এ-সব পালন না করার পিছনে যে অশ্রদ্ধা শ্লেষ ও ঘ্বণ। আছে 
তা পেতে মীরাকেই পাবে, হীরেনকে ছৌোবে না। এর! বলবে এমন 
একজন কৃতবিগ্য মাজিতরুচিসম্পন্ন অধ্যাপকের এ কি জংলি মূর্খ স্ত্রী! 
কেউ বলবে অহংকার-_মারাত্মক রকম অসামাজিক জীব। 
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আবার, এ-সব ভাববার পর হয়তো সবাই বলাবলি করবে, আসলে 
তল! একেবারে ফুটো হ'য়ে গেছে, ইজিচেয়ারে চেপেচুপে বসে সকালে- 
বিকেলে হরলিকৃপ খাওয়া ফুলের গন্ধ শেশকা ও রবীন্দ্রনাথ টলস্টয় পড়া 
আর বেশিদিন চলছে না। ডুববে । আমাদের চেয়েও সাংঘাতিকভাবে 
ডুবতে বসেছে এই পরিবারটা, এক-কাঁপ চা দিয়েও বাড়ির লোকগুলোকে 
একদিন সমাদর করতে পারে না। এমন লক্ষ্মীছাড়া ! 

তা ছাড়া আর কি। 

ভাগ্যে যখন-তখন আবার আগুন লাগতে পারে মীরার, এটা ও 
ভালোরকম জেনে রেখেছে বলেই অন্তত এদের ছু-একজনের সঙ্গে একটু 
পরিচয় ও কথাবার্তা রাখার রেওয়াজ রেখেছে । বাত ছুপুরে হীরেনের 
পেটে পেন্‌ আরম্ভ হ'তে পারে। এ-বাড়ির কারো ঘরে টেলিফোন 
নেই। অথবা ফোন ক'রে ত্যান্থুলেন্স ডেকে হীরেনকে হাসপাতালে 
পাঠাবার সময় না-ও থাকতে পারে । তখন ট্যাক্সি ডাকো, মুমূযু্ রুগীকে 
গাড়িতে তোলো, এসব কাজ একলা হাতে মীর! সামাল দিতে পারবে 
এই ভয়ংকর বিশ্বাসই হীরেনের মৃত্যুর কারণ হবে। 

মৃগাঙ্কর জন্য চা তৈরি করতে-করতে মীরা আজ এ-সম্পর্কে কোনে- 
বুকম কথাবার্তা উঠলেই এই কথাগুলি বলবে ঠিক ক'রে রাখলো । 


“আরে! খান, আরো ছুট সিঙ্গাড়া নিয়ে আয়, মালতী ।” 

“আশ্চ, এ আপনি করছেন কি! 

মুগাঙ্ক শিশুর মতে। সরল সুন্দর চোঁখে মীরাকে দেখছিলো৷ না। তা 
দেখতো অমরেশ। এই অবস্থায় অমরেশের দৃষ্টি বিকেলের পড়ন্ত রোদের 
মতো ঝিলমিল করতো, যদি এমনি এ-ঘরে ছু-জন মুখোমুখি চা খেতে 
বসতো । 
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মগাঙ্কর চোখের রক্তের ছিটেগুলোকে বক্তমুখী ছোটো-ছোটো 
অমংখ্য চোখের মতো মনে হচ্ছিলে! মীরার । 

এতগুলে। চোখের আগুনের সামনে চিরকালের রূপসীরা পতঙ্গের 
মতো! পাখা বাড়িয়ে দিয়েছে । দিতে চেষ্টা করেছে, ন৷ দিতে পারলে 
ব্যর্থ মনে করেছে নিজেদের । 

কাপে চিনি ঢালবার সময় মীরার দুধের মতো! শাদ! ধবধবে কনুইটা 
মৃগাঙ্কর থু'তনির কাছে চলে গেল। 

“আপনি আবার আরস্ত করুন। হবে। সব ফিরে পাবেন। একটা 
মডেল . নষ্ট হয়ে গেলে জীবনের সব ছন্দ চলে গেল এ আমি বিশ্বাস 
করি না মৃগাঙ্কবাবু।+ 

কিন্ত এমনটি হবে না, এই রকম পাবো না।১ জানলার দিকে 
মজুমদার চোখ ফেরালো। 

মীর! বললো, “নিন্‌, সিগারেট ধরাঁন |” 

শিল্পী ঠোটে সিগারেট গু'জলো, মীরা তাতে আগুন ধরিয়ে দিলে । 
“ত্যি, জীবনকে যে-ভাবে চাওয়! যায় সে-ভাবে জীবন ন! এলে বুক 
মরুভূমি মনে হয়, আর, কা'রও যদি কবি ও শিল্পীমন হয় তো সে 
সিনিক হ'তে বাধ্য ।” ব'লে ছোট্ট একট] নিশ্বীস ফেলে মীরা জানলার 
প্রজাপতিটার লাফালাফি দেখতে লাগলো । 

“হীরেনবাবুকে আকা-মডেলটা দেখিয়েছি । ওর আযান্বিশন আমার জন্য 
এনেছিলে! আগ্নেয়গিরির গর্তনিঃশ্কত লাভা, আপনার আ্যান্বিশন আনলে! 
মন্দাকিনীর ধারা । তা ছাড়া ভোমরার চেয়ে কত বেশি রূপসী আপনি, 
মীরা ।, 

গল্পটা শুনে ক্ষুপ্ন ও ঈষৎ কাপ! গলায় মীরা বললো “অথচ ভোমরাটাকে 
চিরকালই আমরা খুব বুদ্ধিমতী বলে জানতাম ।, 


১৯৬ 


বুদ্ধি ছিলো, হৃদয় ছিলো না।” মৃগাঙ্ক স্বচ্ছতর গলায় বললো “ও 
যখন জীনতো! পান্না সিন্ধিয়ার সঙ্গে মেলামেশ! আমি পছন্দ করি না। 
আমরা যে-অবস্থায় ছিলাম তাতেই কি সুখী ছিলাম ন1, মিসেস চক্রবর্তী । 
সেখানেই তো স্বর্গ গড়া যেত।” 

মীর! কথা কইলো না। পলকহীন চোখে জানলার দিকে তাকিয়ে ও। 

“তাই বলছিলাম, রূপ ও হৃদয় দিয়ে গড়া তাজমহল আছে হীরেনবাবুর 
ঘরে । অনেকটা নিজের মনে কথা বলতে-বলতে সামনের দিকে ঝুঁকে 
একেবারে ঠাণ্ডা হ'য়ে যাওয়া চা-এর কাপটা মুগাঙ্ক ঠোটের কাছে তুললো । 

“'আর-একটু চা ক'রে দিই আপনাকে ? মীরা আদরের স্থারে বললো । 

মাথার লম্বা লাল চুলে মৃদ ঝাঁকুনি লাগলো, হাসলে! মৃগাঙ্ক। আর 
না, সারাদিন চাএর জল ফুটলে আপনার ভাত-তরকাঁরি আর রান্না 
হবে না মীর! দেবী |” শিল্পী উঠে দাড়ালো, মীরাও উঠলো । 

“তা হয়, হ'য়ে যাচ্ছে। কতবার রান্না করতে-করতে হরলিক্‌স 
ওভালটিনের জল গরম হয় আমার ঘরে ।, 

“সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা। কি বলবে।? এঞ্সেল-টেঞ্জেল বলে বাঙালির 
ঘরের রূপবতী গৃহিণীর বর্ণন! ঠিক হয় না।? 

মীর! কিছু বললে! না। শাদা সুন্দর দাতে হামলে! একটু । 

“তার ওপর এত বিগ্াবুদ্ধি এমন আশ্চর্য রুচি। আহা, বিশ্বকর্ম! 
'কোনোটার খু'ত রাখে নি।” 

“কিন্ত পারছি কই, তেমন ক'রে পারলাম কোথায়, ইচ্ছে ছিলো 
ভালে! ক'রে সংসারটাঁকে সাজাবো কিন্তু ঈশ্বর-_+ 

হবে, হয়ে যাবে।” মৃগাঙ্ক সিগারেটের টুকরোট! ছাইদানিতে 
ফেললো। ইচ্ছে করলে সব পার! যায়_-এই বাণী আপনিই আমায় 
একটু আগে শুনিয়েছেন।' 


১৯৭ 


ব্লছেন ডিগ্রী আছে ব'লে তোমায় আমি আপিসে ঠেলে পাঠাবো 
অন্নের জন্যে, বেঁচে থাকতে ত। আমি দেখতে চাই না। চিরকাল তো! 
আর আমি অন্ুস্থ পড়ে থাকবে না।, 

«কে? মিস্টার চক্রবর্তী ? মৃগাসঙ্ক ক্ষীণ হাসলো, “অবশ্য দেখলে তীকে 
মনে হয় না যে এসব বিষয়ে তিনি এতটা" 

ভয়ানক, ভীষণ গৌড়া। মীরা বললো, “অথচ এ-দিকে সংসার- 
খরচ-_ 

“কোথাও কোনো স্থুলে-_ মৃগাঙ্ক ট্রাউজারের পকেটে হাত ঢুকিয়ে 
দেশলাই.খু'ঁজছিলো!। 

মাথা নেড়ে মীর! বললো, “না, এখনো পাই নি। সাধারণ একটা 
স্কুলের মাস্টারির জন্যে কি হাঁটাহাটি করছি কম। ছুটো প্রাইভেট 
টুইশ্তানি আছে।' 

“কী নিষ্ঠা, কী সংযম? অস্পষ্ট গলায় নিজের মনে কথাগুলি বলে 
পরে মৃগাঙ্ক জানলার বাইরে আকাশের দিকে তাকিয়ে শিস দিতে 
লাগলো । বনের পাখিকে আদর ক'রে ডাকতে গিয়ে মানুষ যেমন শিস 
দেয় সেই স্থর। মীরা পরিষ্কার দেখলো, মৃগাঙ্কর দুই চোখ ছলছল 
করছে । ভোমরাকে মনে পড়ছে? 


“ভোমরাটা কী বৌকা? মুগাঞ্ক চলে যেতে মীরা ভাবলো । “কি 
পেতে গিয়ে কী হারালে ওএ তুচ্ছ গাঁড়ি বাড়ির জন্যে এই চোখ-_” 
চোখে রক্তের ছিটে আর কোন্‌ শিল্পীর ছিলে। মীর! হঠাৎ মনে করতে 
পারলে না৷ এখন। হ্যা, এই সেই রক্তচক্ষু শিল্পী-সন্ন্যাসীর বূপপিপাস!। 
প্রেমিক? প্রেমিকের চেয়েও শিল্পীদের উঁচুতে স্থান দেয় মীরা । এদের 
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গলায় সব মেয়ের বরমাল্য পরানো উচিত। মীরার ইচ্ছে করছিলো! 
ভোমরাকে এখন হাতের কাছে পেলে বেশ দু-কথা শুনিয়ে দেয়। 
মিথ্যক। | 

ঘট। ক'রে মীরা রান্নীঘরে ঢুকলো । অমরেশের এই ইচ্ছে। ছ-মাস, 
ছ-টা মাস চোখমুখ বুজে আর-একবার সে চেষ্টা ক'রে দ্রেখুক। যেমনটি 
করলে হীরেনবাবু সুখী হ'ন। এবং তাতে যদি তার মনের কালো দূর 
হয়। 

খুশি বই কি। আহ্লাদে হীরেন উলে উঠছিলো। রান্নাঘরের 
চৌকাঠ ছেড়ে আজ আর উঠতে তার মন নেই। 

“বুঝলে মীরা, মেয়েদের উন্চনের গোড়ায় বসতে দেখলে আমার 
ছোটোবেলারু কথা মনে পড়ে যায়__মা”ফে দেখতুম। গৌরবর্ণ মুখ 
আগুনের আভায় দেবীর মুখের মতো জলতো৷ ৷ ছুটির দিন এলেই বাবা 
নিজের হাতে বাজার ক'রে এনে সেই যে মোড়া পেতে হু'ঁকো| হাতে 
বসতেন মা-র রান্না শেষ না হওয়া তক উন্নের কাছ থেকে নড়তেন ন1।” 

উত্তরে একটুখানি শুধু “হা” করলো মীরাঁ। কেননা তার কড়াই 
তেতে গেছে। হলুদ লঙ্কা মেখে মাছট! তাড়াতাড়ি না ছেড়ে দিলে 
তেলে আগুন লাগে। 

কাজটি শেষ ক'রে মীরা আবার ঘুরে বসলো৷ আনাজ কুটতে। 

কী অদ্ভুত, কী আশ্চর্য হবন্দর লাগছে তোমার আঙ্লগুলো! সবুজ 
শাকের মধো। 

তাই কি? হীরেনের কথায় মীরা হলুদ-ছোপানো নিজের 
আডুলগুলো দেখলো। সোনালি বর্শা। মোনালি বর্শারা কচি পলতে 
পাতার বুক চিরছে। 

মাছ হ'য়ে গেলে আমার শ্ুক্তো চাঁপাবে বুঝি ? হীরেন প্রশ্ন করলো। 
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একটু থেমে পরে বললো, “এই আঙ্ল, আঙুলের এমন রঙ ও ছন্দ 
টাইপরাইটারের চাবির ওপর কি ক'রে মানায় আমি ভেবে পাই না।' 

বুঝি অমরেশও তা! পায় না, তাই ইচ্ছে ক'রে মীরাকে চাকরিতে না 
দিয়ে হেসেলে পাঠালো । আশ্চর্য, এর! দু-জনই একরকম । কিন্তু সব 
অবস্থায়ই মেয়েদের আঙুল স্থন্দর দেখে কে, কা'র সেই দিব্য চোখ? 
শুক্তো চাপিয়ে মীরা ভাবতে লাগলো । 


মালতী ছুটে এসে বললে! বিপদ উকিল দেখা! করতে এসেছে। 

হীরেনের মাথায় বাড়ি পড়লো । 

'এই অবেলায় এসেছে, কমসে-কম ছুটে! ঘণ্টা বকর-বকর ক'রে 
কানের মাথা খাবে । 

অসময়ে লোকটার আবির্ভাব হয়েছে শুনে মীরাঁও খুব বিরক্ত হলো 
বলে আয় মালতী, বাবু এইমাত্র টকেছেন বাথরুমে। স্নান করবেন 
খাবেন বিশ্রীম করবেন । অতক্ষণ কি-তিনি বসতে পারবেন? দিদিমণি 
রান্নাঘরে ব্যস্ত । তার চেয়ে আপনি ও-বেলায় আস্থন । 

দুঃখিত হবে উকিল।” হীরেন অল্প হাসলো । 

“হোক দুগ্খিত।* মীরা ভুরু কৌচকালো। “আমি চাই না এখন- 
তখন বাড়িতে এত লোকের আনাগোনা । কোথায় খাবো-দাবো শোবো 
ছু-জনে বসে একটু বেশিক্ষণ গল্প করবো_ জেনেশুনে পাজি এসেছে সব 
পণ্ড করতে ।, 

হীরেন চুপ ক'রে রইলে!। 

যা কলে আয় বিকেলেও দেখা হবে না, দুজনে আজ সিনেমায় 
যাচ্ছি, সুতরাং দেখা পেতে-পেতে সেই কাল বিকেল ।, 

মালতী মীরার আদেশ নিয়ে নিচে চ'লে গেল। 
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কী ভীষণ আড্ডাবাজ তোমার উকিল বন্ধুটি, 

মীরার অভিযোগে হীরেন রুষ্ট হ'লো না, বরং ভালো লাগলো তার 
কথাগুলি । অন্ন মাথা নাড়লো। 

দুজনে বসে একটু বেশি সময় কতকাল গল্প করা হয় না। হীরেন 
মনে-মনে ছুপুরগুলির হিসেব নিচ্ছিলো। 

মীরা বললো, “এইবেলা তুমি ওঠো, আমার বান্না খতম । বাঁকি কাজ 
এখন সেরে ফেলা যাক ।, 

স্ানের জন্য হীরেনকে উঠতে হয়। 

এত কাছে বসেছিলো৷ ব'লে মীরার সছ্য সাবান ধোয়। গায়ের গন্ধ 
চুলের গন্ধ শাড়িশায়ার গন্ধটা যেন অনেকক্ষণ হীরেনের বুকের মধ্যে 
আটকে রইলো। বাথরুমে ঢুকে চার বালতি জল ঢেলেও'সে-গন্ধট। দূর 
করতে পারলো না। কি করে পারবে, হীরেন আবার ভাবলো, মীরা 
যে-তেল মাথায় দিচ্ছে হীরেনও তা-ই মাথায় ঘসেছে, একই সৌপ-কেসের 
সাবান মাখছে ছু-জন | এমন কি, এমন কি-_গভীর এক স্থখা্গভূতিতে 
হীরেন মীবার তোয়ালে দিরে চেপে-চেপে ঘাড় মুছলো, মাথা মুছলো 
সমস্ত শরীর মুছলো| ৷ 

“ভিজে কাপড় গামছা ফেলে রেখে তুমি চলে এসো, মালতী ধুয়ে 
দেবে।, 

মীরার ভাকে হীরেন বাথরুম থেকে বেরিয়ে এলো। 

হীরেন যখন চুল আচড়ায় মীরা সেই ফাঁকে আলুকপির ডালনাটা 
উন্নুন থেকে নামিয়ে রান্না শেষ করে। 


নতুন ফুলকপির ডালনার গন্ধ ভিজে চুলের গন্ধ চুড়ির নিক্ষণ আর 
মীর! ও মাঁলতীর হাস্তালাপ ঘরের ভিতর উৎসব ডেকে এনেছিলে!। 
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খেতে-খেতে হীরেন এক-সময় ভাবলো, আজকের এই মধুর মধ্যাহ্ন 
জীবনে চিরকাল লেগে থাকে না কেন। কেন আপিস আদালত 
কারখানা 

শুনছো, মালতীর কথা! জল খেয়ে ভাতের গ্রাস গল! থেকে নিচে 
নামিয়ে মীরা হীরেনকে ডাকলো, “তোমার বিপদবন্ধু বিশেষ স্থবিধের 
লোক নন ।; 

“না, আমিও ওকে আযাভয়েড করতে চাইছি। নাঁডাকলেও আসছে, 
না-বললেও বসে থাকে, কী বোরিং 1, 

এক-একটা পুরুষ কি ক'রে চোখ দিয়ে মেয়েদের গায়ের মাংস কুরে 
খায় মালতী ত রান্নাঘরে দ্িদিমণিকে বুঝিয়ে এসেছে । 

মীরা এখন সেই ইঙ্গিতটা করতেই ওর বেদম হাসি পেয়েছে । 
দাদাবাবুর সামনে সব ক-টা সুন্দর দীত বেরিয়ে পড়ে তাই গোপন 
করতে হাসিতে ওর আচল-চাপা। 

হাসিটা মুখ দিয়ে বেরুতে না পেরে যেন শরীর বেয়ে নদীর ঢেউ হয়ে 
নিচে নামছিলো। মালতী তাই কাপছে। 

হঠাৎ এই আনন্দঘন এক মুহূর্তে হীরেন আবিষ্কার করলো! মীরা প্রায় 
কিছুই খাচ্ছে ন|। 

ব্যাপার কি? হীরেন মীরার পাতের দিকে তাকালো । 

ভীষণ অন্বল হচ্ছে। তুমি বাজারে গেছে৷ পর দু-বাঁর চা খেয়েছি ।” 

হীরেম কথ! না কয়ে নিজের খাওয়ায় মনোযোগ দিলে । 

মীরা বললো, 'তা দাদা. হয়তো! একটু মোটারকমের লোন নেবার 
ব্যবস্থা করছেন আমাদের দেবেন বলে । রোজ দুপুরে তার কাছে গিয়ে 
হাত পাতার লজ্জা আমার না থাকুক, ছু-্দিন একদিন পর-পর ছু-চার- 
পাচ টাকা ক'রে তার পক্ষে দেওয়াও মুস্কিল ।* 
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হীরেন কথা বললো না, কিন্ত তার চোখ আগের চেয়ে উজ্জ্ল। মাথা 
নাড়লো। মীরা তাতেই সন্তষ্ট। 

“মুখ ধোব, জল দে মালতী | 

মালতী মগ থেকে জল ঢেলে দেয় দিদ্দিমণির গ্লাসে। মীরা মুখ 
ধুয়ে নিঃশবে উঠে পড়লে! । 

আবহাওয়াটা হঠাৎ গম্ভীর হ'য়ে গেছে, হীরেনও বুঝলো, কিন্ত 
তঙক্ষণাৎ হাতের কাছে স্থুবিধা মতো! কোনে! কথা খুঁজে না পেয়ে অগত্যা 
নীরবে হাতমুখ ধোঁয়া শেষ করলো । 

পরে মীরাকে খুশি করতে মুখে একট] লবঙ্গ ফেলে বললো, “শোনো, 
বলছিলাম ক-দিন যখন না বেরিয়ে রেস্ট নিচ্ছ, এই ফাঁকে একটু ডাক্তার 
দেখাও। তোমার চেহারার লাবণ্য অনেক কমে গেছে আমি বেশ 
দেখতে পাচ্ছি 

“ডাক্তার দেখালেই কি লাবণ্য বাড়বে % মীরা হাত বাড়িয়ে মালতীর 
হাত থেকে মিঠেপানের খিলিটা তুলে মুখে পুরলো|। 

না না, অন্থল হয় বলছে! মাঝে-মাঝে 1 হীরেন ব্যন্ত হয়ে বললো। 

“ও কিছু না, এম্সি সেরে যাবে । ব'লে মীরা চুনের বৌটাটা জানলা 
গলিয়ে বাইরে ফেলে দিয়ে ছোট্র একট নিশ্বাম ফেললো । 

না] কি তবে সব অস্থখ ওর মনের ? হীরেন বিষণ্ন ব্যাকুল চোখে 
স্ীর এই অস্থখ বুঝতে চেষ্টা করলো । 

কিন্ত মীরা কি সেই কারণে গম্ভীর? যে-কারণে গম্ভীর তার সঙ্গে 
টাকাপয়্সার, ওর ঘোরাঘুরির, স্বাস্থ্যের, দাদার এমন কি অমরেশের 
পর্যন্ত সম্পর্ক নেই। আবার কারণটা যে একেবারে কায়াহীন ও অনৃশ্ঠ 
তা-ও নয়। 

দূরে কাদের ব্যাল্কনি থেকে একট! গোলাপ নীল আকাশের রৌন্রে 
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গল। বাড়িয়ে দ্রিয়ে মিটিমিটি হীসছিলো। মীরার খেতে বসে এক-সময় 
গভীর হ'য়ে যাওয়ার কারণটা এ আকাশচারিণী হাস্মুখী গোলাপের 
মতে! । পাখিব বস্তুর সঙ্গে এর যোগাযোগ মীরা খুব বেশি রাখতে 
চায় না। 

পাছে না হীরেনের নানারকম প্রশ্নের খোঁচা লেগে মীরার এই 
গোলাপটারও আবার পাপড়ি খসতে শুরু করে, তাঁই, যেন একটু ভয় 
পেয়ে গিয়ে তাড়াতাড়ি হেসে বললো, “আচ্ছা, না-হয় ডাক্তার একজন 
দেখানো যাবে_তুমি যখন এত ক'রে বলছো । জানলার শাসিগুলে! 
বন্ধ ক'রে দিয়ে মীর! ঘরময় ঘুমোঘুমো সুন্দর অন্ধকার ডেকে নিয়ে এলো । 
তুমি কি রাগ গায়ে দেবে ?? 

না” হীরেন মাথা নাড়লে। 

“আমি দেবো, কেমন শীত-শীত করছে ।; 

স্থ্টকেস খুলে মীরা ভীজ-করা৷ রাগ বা”র করে। তাদের বিয়েতে 
পাওয়া সেই ব্রাউন রঙের বাগট]। : শাড়ি খুলে ফেলেছিলো আগেই । 
পরনে জংলি শায়া। পানের রসে অধরোষ্ঠ রাঁডা। স্থ্যটকেস খোলার 
বাঁকুনিতে খোঁপাটা মুখ থুবড়ে পড়েছে এসে ঘাড়ে, গালে। হীরেন 
কতক্ষণ নিশ্বাস ফেলতে পারলো ন]। 

মীরা ডাকলো, “এএসো1।, 

সেই ডাক মৃত্যুর মতো! স্বন্দর, হীরেন খাটের কাছে যেতে-যেতে 
ভাবলো, এমন শান্ত ঠাণ্ডা শরীর জুড়োনে! ভাক আর-কোনোদিন সে 
মীরার কাছ থেকে পায় নি।. 

“কি, বলো।” বালিশে মাথা রাখতে-রাখতে মীরা হীরেনের গলা 
জড়িয়ে ধরলো। “কাল দুপুরে আমায় তুমি খামোকা সন্দেহ করছিলে ।, 

“না না আবেগে ছুঃখে নরম হয়ে গিয়ে ক্ষমা চাওয়ার মতোন 
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গলার স্বর করলো হীরেন। “আমি কি জানি না, অমরেশের কাছ থেকে 
আর যে-ই আন্গুক, তুমি রৌজ-রোজ টাকা ধার আনবে ন11, 

মীরার কাজল-পরা৷ চোখে ঘুমের বাঁন ডেকেছিলে!। বাহুবন্ধনে ওর 
মাথাটা বুকের কাছে ধ'রে হীরেন কান পেতে কথা! শুনলো । 

“তবুতুমি যখন চাইছে না ইচ্ছে করেই আর গেলাম না ওর কাছে, 
যাই নি আজ।; 

“আমি জানি তুমি যাবে না।” হীরেন পরিতৃপ্তির গাট নিশ্বাস 
ফেললো । “আনলেই তো খণ করা হয়, তার প্রতিদানে তুমি ফিছু দিতে 
পারছে! না ওকে । হীরেন কথা ব্লার সঙ্গে-সঙ্গে অনুভব করলো মীবা 
ঘুমিয়ে পড়েছে, আর ঘুমের সেই অতল সমুদ্র হীরেনকে আস্তে-আন্তে 
কখন তলিয়ে নিয়ে গেল তা সে টের পেলে না । 


দশ মিনিট পর মীর! চোখ মেললে!। হীরেন গা নিদ্রীভিভূত। 

মীরার কাঁজল-পরা চোখ আয়নার মতো চকচক করছে। আস্তে, খুব 
আন্তে হীরেনের গায়ে একটু না ধাক্কা লাগে এমনভাবে হাত পা! ওর বাহু 
বন্ধন থেকে মুক্ত ক'রে আনলো । খাট থেকে নেমে ও মেঝেয় দাড়ালো । 
তারপর আয়নার কাছে সরে গিয়ে হাতের তেলো দিয়ে চেপে 
খোপাটাকে ঠিক করলো। আলনা থেকে টেনে নামালো ওর ধান-রঙ 
শাড়ি। আটপৌরের মধ্যে এটাই মীরার সবচেয়ে পছন্দ । বৌদ্রঘন 
দুপুরে সবুজ না পরলে মানাবে কেন। 

শাড়ির জচলটা মীরা আবার খসে না যায় এমনভাবে পিন দিয়ে 
খোঁপায় এটে দিলো, কিন্ত এমনভাবে দিলো যে এক দিকটা সবুজ নিশান 
হয়ে ঝুলতে লাগলো । বাকি অর্ধেকটা খোঁপাকে মনে হচ্ছিলো! সবুজ 
পাতার আড়াল থেকে বেরিয়ে আসা একটা মৌচাক। 
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নো পাউডার মাখলো না মীরা । ভিজে গামছা দিয়ে মুখখানা শুধু 
মুছলো। তারপর রান্নাঘরে ঢুকে ঢাকনা! দেওয়া সাজানো থালাটা তুলে 
নিয়ে বেরিয়ে এলে! । 

অপরাধ? কোনো অপরাধ মীরা করছে না। যেন অমবেশকে সে 
বোঝালো। হ্যা, হীরেনকে সেবায় সান্নিধ্যে স্েহে যত্বে এমন পরিতুষ্ট 
ক'রে দিয়েছে সেযে এখন থেকে হীরেন নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে। এই 
ভরছুপুরে । চেক লিখে দেওয়ার শর্ত অমরেশের টাকার সম্ধ্বভার 
মীরা পুরোপুরি করছে । বিশ্বাস না হয় অমরেশ একবার এসে এবাড়িতে 
উকি দিয়ে দেখুক। হীরেন ঘুমিয়ে আছে, মে জানে না। কাজটার 
জন্টে, মৃগাঙ্কর ঘরে ভাতের থালা নিয়ে যাওয়া, মীরা ভাবলো, অমরেশের 
কাছেই যা-একটু অপরাধ করা হলো, তাই মনে-মনে সে অমরেশের 
সঙ্গে এতগুলো! কথা বললো । 

তারপর আর বললো না। পার্টিশনের ওপারে গিয়ে ও সম্পূর্ণরূপে 
বিশ্বৃত হয়ে গেল এপারের জগৎ । 
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পায়ের লঘু শবে মৃগাঙ্ক চোখ তুললো। অক্নাত অতুক্ত চেহারা। 

ভাতের থালাট1 একট! টিপয়ের ওপর রাখলো মীর] । 

“আকছেন নাকি? 

'না, ভাবছিলাম” হাতি দিয়ে কপালের চুল পিছনে ঠেলে দিয়ে 
সৃগাঙ্ক হাসলো, আপাদমস্তক মীরাকে দেখলে! একবার, তারপর ভাত 
দেখলো! । ইস্‌, কত কি রান্না করেছেন! একটু থেমে পরে মীরার 
চোখে চোখ বেখে প্রশ্ন করলো, “মিস্টার চক্রবর্তী খেয়েছেন ? 

'াইয়ে-দাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে তবেই এসেছি। আমতে পারলাম ।, 
একটু গম্ভীরভাবে মীরা বললে! | “আর দেরি করবেন না, উঠন, চট ক'রে 
সেরে ফেলুন।” যেন মুগাঙ্কর অতিরিক্ত মন্থরভাব দেখে মীর! নাঁব'লে 
পারলো না, আর বলার সেই মুহূর্তে করুণ বিষণ্ন একটা ছায়া ওর চোখে 
ভেসে উঠলো, মগাঙ্কর চোখে তা এড়ালো না। 

তথাপি ব্যস্ততার বিন্দুমীত্র চিহ্ন ছিলো না মৃগাঙ্কর লালচে চোখে। 
“একটা সিগারেট খাবো । আপনি বন্থুন।* 

না, এখন আর সিগারেট না, এখন ভাত ।, মীর! এমনভাবে অনুনয় 
করলো যে মৃগাঙ্ক সিগারেটের জন্যে আর হাত বাড়াতে সাহস পেলে না। 
কিন্তু সেজন্যে যে সে রুষ্ট হ'লে! তাও না, বরং বিহ্বল আবিষ্ঠ চোখ মেলে 
মীরাকে দেখলে! | “অর্ণ্যচারিণী ভায়নার মতো সুন্দর লাগছে আপনাকে, 
মীরা ।, 

“আপনি আকুন, আমি বলছি একে যান। আপনার এই অভাব 
ছুঃখ থাকবে না” সান্বনার শিশিরবিন্দু ঝরছিলো মীরার চোখ থেকে, 
ঠোঁট থেকে । 


২০৭ 


ষেন তার উত্তরে মৃগাঙ্ক কি বলতো । বল! হলো না। বাতাসের 
ঝাপটায় হঠাৎ একদিকের জানালার একট1 কাচ এমন ঝনঝন শব্দ ক'রে 
উঠলো যে দু-জনেই চমকে উঠলো। মীরার চেয়ে বেশি চমকে - ওঠে 
মৃগাঙ্ক। অল্প হেসে মীরা প্রশ্ন করলো, “আপনি ভয় পেয়েছেন ? 

“তাই ।” ঈষৎ হেসে ঘাড় নেড়ে মৃগাঙ্ক স্বীকার না ক'রে পারলে! ন|। 
“আজকাল একটুতে কেমন ভয় পাই, ভীরু হ'য়ে গেছি কেন বলুন তো1? 

যেন উত্তর তৈরি ছিলো। স্থির শাস্ত গলায় মীরা বললো, “শিল্পী যখন 
মরতে বসে তখন এই হয়। রক্তমাংসের মানুষের ভয় ভাবনাগুলো 
তাকে বেশি কাবু ক'রে ফেলে ।” 

“কেন এমন হয়?” মৃগাস্ক মুখে প্রশ্ন করলে না, সেই জিজ্ঞাসা চোখে 
নিয়ে নারীকে দেখলো 

মীরা বললো, “অনন্ত বূপময় ব্রহ্মাণ্ড। আপনি শুধু একটি রূপের 
ধ্যান নিয়ে শিল্পী হ'তে চেয়েছিলেন, তাই এমন করুণভাবে ব্যর্থ হলেন । 
এখনো যে টিকে আছেন, ম'রে যাননি দেখে অবাক হচ্ছি। নান্সান 
নাখাওয়া হ'য়ে একট] ঘরে আটক থেকে যক্মাতে ভূগছেন না এটাও 
আশ্চর্য! তাই বলছিলাম, পুরুষ হিসেবেও আপনি ছুর্বল, শিল্পী অনেক 
বড়ো। নিন্‌ উঠন, এ-সব কথা পরে হবে, এখন খেয়ে নিন্‌।, 

বুঝতে পেরেছি ।” মুগান্ক লজ্জায় এবার অধোবদন হ'লো!। ভোমরাঁকে 
নিয়ে আমায় এখনো ঠাট্টা করছেন ? 

“কেন করবো! না, প্রত্যেক নারীই হিংসা করবে আপনাকে আপনার 
এই অবস্থা দেখলে। সহন্র রক্তচক্ষু যার, তার শুধু একটি জায়গায় দৃষ্টি 
রেখে পুড়ে মরে যেতে দেখা কোনো মেয়েই সহ করতে পারে ন1।” 
ব'লে মীরা হঠাৎ চুপ ক'রে রইলো । 

মৃগাঙ্ক বললো “আপনার মতো! মমতাময়ী যে এট! সহ করতে পারে না৷ 
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আমি বিশ্বাস করি। আর কাউকে জানি না, মীরা, আর-কোনো মেয়ের 
সঙ্গে বিশেষ তেমন মিশি নি।, 

মীর! চুপ ছিলো । 

মুগীঙ্কর চোখ ছলছল করতে লাগলে।। সিগারেট খাবার জন্তে তৃষ্ণায় 
তার বুকের ছাতা ফেটে যাচ্ছিলো, কিন্তু তবু সে আর-একটা সিগারেট 
ধরায় না শুধু মীরাকে দেখে । 

“আসুন, খাই ।” মৃগাঙ্ক সতৃষ্ণ চোখে যত্তে সাজানো ভাতের থাল।, 
কৌটোয় একটুখানি গরম ঘি, পটল ভাজা, ডালনা, আলু-কই-এর ঝোল, 
চাটনি ও দই দেখলো । 

“আপনার নিশ্চয় ভালে! ক'রে খাওয়! হয় নি।” মুগাঙ্ক অবাক চোখে 
মীরাকে দেখলো । “এতগুলো আমার জন্যে নিয়ে এলেন ?” 

“ন] না, আমি খেয়েছি, বিশ্বীন করুন|” মীরা অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়ে 
বললো । “আপনার জন্তে আলাদ! ক'রে এ-সব রান্না হয়েছে | 

মগাঙ্ক মীরার চোখের ভিতর তাকায় । 

“কখন রাধলেন ? মিস্টার চক্রবতী নিশ্চয় আজ হঠেঁসেলের দরজা 
ছেড়ে কোথাও যান নি।* মুগাঙ্ক প্রশ্ন করবে কি, যেন মীরা সেই উত্তরের 
জন্যে তৈরি হচ্ছিলো মনে-মনে । কিন্তু মৃগাঞ্ধ সেদিকে আর এক-চুল 
অগ্রসর হয় না, মাথার চুলের মধ্যে অস্থির আঙুল চালিয়ে দমকা 
হাওয়া যেমন হাহা করে ওঠে তেমনি গলার এক উত্তাল অদ্ভূত স্বর 
বার ক'রে বললো, “আমি ভূলে গেছি সেই ছবি, মন থেকে মুছে 
ফেলেছি সেই মডেল, মীর1, বিশ্বাস করুন। আর অপরাধ নেবেন না। 
নতুন রূপ নতুন মডেল পেয়ে গেছি যখন, আবার আমি বাচবো” বেঁচে 
উঠেছি।; 

পরিতৃপ্তির গাঢ় নিশ্বীস ফেললো মীর1। কপালে ফৌোটা-ফৌটা ঘাম 
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জমছিলে। আচল দিয়ে তা মুছে ফেললে! । মৃগাঙ্কর চোখের আশ্চর্য রউ 
দেখে মীরা প্রশ্ন করার লোভ সংবরণ করতে পারলে! না, যদিও ঠোঁট 
চেপে হাসছিলো ও। “কি রূপ, কেমন মডেল ? 

“এভাবে এই মডেল-_” বলদৃপ্ত কঠিন বাহু বাঁড়িয়ে মীরাকে আকর্ষণ 
ক'রে মৃগাঙ্ক খাটের ওপর তার পাশে বসায়। “নিন, আপনিও আমার 
সঙ্গে হাত চালান। আপনি কিছু খান নি আমি বেশ বুঝতে পারছি ।” 
বলে মীরার হাত ও নিজের হাত যুক্ত ক'রে সে ভাতের থালায় ঠেকালো। 

হাসলে না মীর! কি অতিরিক্ত রকম গম্ভীর হয়ে রইলো না, পয 
ঠাণ্ডা গলায় বললো, “দাড়ান, হাতটা ধুয়ে নি।” 

কুঁজো থেকে কাচের গ্লাসে জল গড়িয়ে নিয়ে মীরা সোজা হয়ে 
দাড়াবে এমন সময় পাশের ঘর থেকে বিশ্রীরকমে একট শব তার কানে 
ভেসে এলো । চমকে উঠলে! ও। মৃগাঙ্ক টের পেলে না। 

“এক সেকেগ্ড আপনি খান আমি আসছি ।” ব'লে রুদ্বশ্বাসে মীরা 
মৃগাঙ্কর ঘর থেকে বেরিয়ে নিজের ঘরেব্‌ দিকে ছুটে গেল। 


মালতী বাইরে গিয়েছিলো । এইমাত্র ফিরেছে । কাপছে ও। শব্দটা 
মালতীর কান্নার, ওর চাঁপা আর্তনাদের-_ঘরে ঢুকে মীরা টের পেলে। 

রক্তের নদীতে হীরেন ঢলে পড়েছে । ছুই কান পর্যস্ত বিস্তৃত 
হা-করা ক্ষত গলায় । 

অত্যন্ত স্থির ও সংযত থাকতে চেষ্ট। করলো! মীরা । রক্তের নদী ও 
হীরেনের রেজার ছাড়া ঘরের মেঝেয় আর-কিছু পড়ে আছে কি না 
অপলক চোখে খুঁজতে গিয়ে এবার সে আর-একট] জিনিস দেখতে 
পেলে। বাংল খবরকাগজ একট! গড়াগড়ি যাচ্ছে। লাল দীগ 
দেওয়া একটা অংশ । ছোঁ মেরে মীরা কাগজটা মেঝে থেকে তুললো । 
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রক্তের ছিটে এখানেও লেগেছে । তা হ'লেও দাগ দেওয়া অংশটা পড়তে : 
মীরার অন্বিধা হলো না। কাল রাতের সেই ঘটন!। বাসে এক ভবঘুরে 
।পক্‌্পকেটকে এক মহিলার নিজের স্বামী বলে পুলিশের হাত থেকে 
বাচানোর গল্প। আসলে তারা একবাড়িতে ছুটে। পাশাপাশি ফ্ল্যাটের 
ভাড়াটে মাত্র। রাস্তার নাম ও বাঁড়ির নম্বর প্স্ত তুলে দিতে কাগজের 
রিপোর্টার ভুল করেন নি। একজন পুলিশের লোক সাক্ষী আছেন। 

খবরটা এ-ভাবে রঙচঙ মেখে কাগজে কি ক'রে আত্মপ্রকাশ করলো 
সেকথা না ভেবে মীর! অবাক হলো এই ভেবে, কাগজটা এখানে আনলো 
কে। হীরেন বাজার থেকে ফেরার সময় কোনো কাগজ তো কিনে 
আনে নি। 

সব পরিষার ক'রে দিলে! মালতী । চোখ মুছে ধরাঁ-গলায় বললো, 
“আমি যখন বাঁড়ি থেকে বেরোই বিপদ উকিলকে দেখলাম রাস্তায় আমাদের 
ফটকের সামনে আলোর থামের নিচে দীড়িয়ে। হাঁতে একটা কাগজ ।' 

রাত্রের বেস্ট,রেপ্টের ঘটনাও মীরার এই সঙ্গে চট্‌ ক'রে মনে পড়লো । 
কিন্তু মাথা গরম করলো না সে। 

খবর দেওয়া! মাত্র লোকজন আসবে, পুলিশ আসবে এবং সকলের 
আগে ছুটে আসবে মৃগাঙ্ক। এবং মৃগাঞ্চ আসছে কি না শুনতে মীরা 
মুহূর্তকাল কান খাড়া ক'রে রাখলো, তারপর ত্রস্ত কম্পিত গলায় 
মীলতীকে বললো, “রান্নাঘরে গিয়ে তুই আগে এই কাগজটাকে পুড়িয়ে 
ফেল ।* মালতী কাগজট! নিয়ে ছুটে রান্নীঘরে চলে গেল। মীর! আস্তে 
ব্যাগ খুলে অমরেশের চেকট! বা'র করলো । 


দেখে মুগাঙ্ক কিছু বললো না। নিঃশব্দে হীরেনের মৃতদেহ দেখতে 
লাগলো। চোখ মোছা শেষ ক'রে মৃগাঙ্কর হাত থেকে চেকট! নিয়ে 
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সেটা «*্গ করতে-করতে মীরা আস্তে বললো, “বরং আমার চেয়ে 
কলে” ওর সঙ্গেই অমরেশের বন্ধুত্ব ছিলো বেশি, বাল্যবন্ধু। অপ্তব্রীধ 
হ*৬হ কাল ছুপুরে ওকে না-বলে অমরেশের কাছ থেকে চেক আনলাম 
কেন। অথচ অমরেশ সবটা টাকাই ওর চিকিৎসার জন্য দিয়েছে। 
বললাম। কিন্তু তবু কাল থেকে আমার সঙ্গে আর ভালে! ক'রে কথা 
বলেনি।, 

'যাকগে, এটা আপনি চেপে যান ।১ শান্ত গম্ভীর গলায় মুগান্ক বললো । 
“অনেকদিন থেকেই তো মিস্টার চক্রবর্তী পেটের ঘায়ে তূগছিলেন। 
হাসপাতালের রিপোর্ট ডাক্তারের প্রেস্কপশন-টেসরুপশন যা আছে সব 
বা'র ক'রে রাখুন। দৈহিক অসুস্থতা মিস্টার চক্রবতীর জীবনকে ছুবিষহ 
ক'রে তুলেছিলে! কথাটার ওপর জোর দিতে হবে, অন্তত পুলিশের কাছে ।, 

“তাই দেবো, তাই আমাকে বলতে হবে|, আর-একটা! কান্নার ধমক 
চাঁপতে গিয়ে মীর! ঢোক গিললে! | “বিনা দোষে আমায় এত বড়ো শান্তি 
দিয়ে যাওয়ার ওর কোনে। অধিকার নেই, ছিলে! নাঁ_এর সাক্ষী আপনি 
মৃগাঙ্কবাবু, আপনি ছাড়া আমার নিকটতম প্রতিবেশী আর কেউ নেই। 
চোখের ওপর দ্রেখেছেন কী ন| করেছি শেষ পধন্ত ওর জন্যে |” 

মুগাস্ক কিছু বললে না। 

মীর| মেডিকেল রিপোর্ট গুলে! খোঁজাখুঁজি করতে তৈরি হচ্ছিলে। 


